Hôm nay,  

Nhà Văn Lê Mỹ Hân: Những Dòng Chữ Như Lệ Rơi

26/09/200900:00:00(Xem: 6998)

Nhà văn Lê Mỹ Hân: Những Dòng Chữ Như Lệ Rơi
Trần Khải

Nhà văn Lê Mỹ Hân và phu quân, Tiến Sĩ Yukio Takahashi, tại tòa soạn Việt Báo hôm Thứ Tư  23-9-2009.

 


Bìa 2 tác phẩm Một Người Một Đời và Quê Hương Ngày Trở Lại.
Nhà văn Lê Mỹ Hân tuần này đang thăm Quận Cam trong chuyến đi một vòng nhiều tiểu bang Hoa Kỳ. Tuy cư ngụ ở Nhật Bản, nhưng độc giả ái mộ của chị hiện diện trên nhiều quốc gia vì các tác phẩm của chị nhiều năm qua đã đăng trên mạng Thư Viện Toàn Cầu (http://tvvn.org) và rồi được tuyển chọn lại để in thành sách ấn bản giấy.
Nhà văn Lê Mỹ Hân có phong cách viết ký sự, mang đầy hình ảnh người thật, việc thật, đã ghi lại những mảnh đời của chị và của những người chị gặp trong đời lên trang giấy qua ngôn ngữ đầy lôi cuốn, nói trực tiếp nhưng  đầy chắt lọc, kể về một chế độ tàn bạo nhưng vẫn có sự điềm tĩnh, mô tả sự hư vỡ của xã hội quê nhà nhưng vẫn đầy lòng yêu thương. Không chỉ là một nhân chứng sống, chị còn là một nhà văn tài ba.
Nhà văn Tâm Vô Lệ, trang chủ của mạng Thư Viện Việt Nam www.tvvn.orgvà mạng Bách Khoa Tự Điển Việt Nam www.vietwikipedia.org, hôm Thứ Tư đã đưa nhà văn Lê Mỹ Hân và phu quân của chị  là  Tiến Sĩ Yukio Takahashi thăm Việt Báo và nhiều nơi tại Little Saigon. Trước khi tới Quận Cam, nhà văn Lê Mỹ Hân đã thăm thủ đô Hoa Kỳ Wahington DC, New York, Ohio... và sau Quận Cam sẽ thăm Bắc California và tới Honolulu trứơc khi về Nhật Bản.
Hiện  thời tất cả các tác phẩm của chị đều có thể đọc miễn phí trên mạng tvvn.org, nhưng các độc giả muốn có các ấn bản in trên giấy quý có thể tìm mua hai tập ký sự Một Người Một Đời và Quê Hương Ngày Trở Lại, đều xuất bản bởi Tủ Sách Tiếng Quê Hương, tại địa chỉ:
Tủ Sách Tiếng Quê Hương
P.O. Box 4653
Falls Church, VA 22044 – USA.
Hoặc liên  lạc với nhà văn Uyên Thao, người phụ trách Tủ Sách TQH, qua email: [email protected].
Tập ký sự Một Người Một Đời được in với bìa cứng, giấy quý, dày 490 trang, ấn phí hai mươi Mỹ Kim (gửi qua bưu điện thêm 3 Mỹ Kim). Tập ký sự Quê Hương Ngày Trở Lại dày 320 trang, cũng ấn phí hai mươi Mỹ Kim (gửi qua bưu điện thêm 3 Mỹ Kim).
Nhà văn Lê Mỹ Hân thực ra cũng không xa lạ nhiều với độc giả Quận Cam, nơi có mật độ đông dân Việt nhất ngoài lãnh thổ Việt Nam và là nơi người dân ưa thích đọc nhất toàn cầu, kể cả đọc sách và đọc báo. Nhà văn Lê Mỹ  Hân đã từ Nhật Bản tới Quận Cam hồi tháng 1 năm 2009 để ra mắt hai tập ký sự vừa nói.
Nhà văn Lê Mỹ Hân sinh năm 1967 tại Thị Trấn Mộc Châu, Sơn La, năm 1986 theo gia đình vào Nam sinh sống tại  Bến Tre, Sài Gòn. Năm 2000 cô lập gia đình và theo chồng sang định cư tại  Nhật Bản.
Nhà phê bình văn học  Nguyễn Mạnh Trinh đã từng có ghi nhận:  "Quê Hương Ngày Trở Lại , ký sự của Lê Mỹ Hân do tủ sách Tiếng Quê Hương xuất bản... Những trang sách dở ra những kỷ niệm, những hồi ức chen lẫn với chuyện kể, dù chỉ là một phần đời nhỏ nhoi nhưng cũng chuyên chở được nhiều thời đại tính. Đất nước dù đổi mới rất nhiều so với ngày xưa, nhưng xem ra, sự băng hoại của một xã hội đã có nhiều hiện tượng xảy ra. . . Tôi đọc Quê Hương Ngày Trở Lại  để hình dung ra được một đất nước hoang tàn mà tác giả đã phát họa ra từ những ngày đi  lang thang khắp miền . . . “
Tủ Sách Tiếng Quê Hương nơi phần giới thiệu đầu tác phẩm  “Một Người Một Đời” đã trình bày về nhà văn Lê Mỹ Hân như sau, trích:
“Không là nhà báo để phải chiều theo đòi hỏi của chủ báo hay tính hiếu kỳ của người đọc; không là người đấu tranh để nhìn sự việc qua nhãn quan chính trị; cũng không là nhà văn để phải ép mình trong việc tìm câu đặt chữ, Lê Mỹ Hân viết dễ như người kể chuyện.
Những chuyện nhỏ nhặt chụp bắt chớp nhoáng trong đời thường, giữa quán hàng, bên mâm cơm hoặc khi gặp gỡ chị em, bà con, bạn bè. Không phải những tình cảnh giả tạo, những câu chuyện hư cấu, tất cả đều là người thật, việc thật, những con người có lý lịch, có căn cước – kể cả kẻ đang ở giới cầm quyền như Trương Tấn Sang, hay kẻ đang nằm trong tù như Nguyễn Văn Mười Hai…
Qua ngót 500 trang sách, người đọc chạm mặt với nhiều diện mạo, cảnh ngộ, lối sống và cách hành xử trong nhiều tình huống.


Nhưng, trong tình huống nào, trong cách hành xử nào… dường như mọi sự việc, mọi diện mạo đều khơi gợi một tâm trạng chung – tâm trạng chán chường hụt hẫng của những cảnh đời chụp giật không có ngày mai. Những cuộc tình gẫy đổ với dư vị chua chát nơi những người đàn bà một mình một bóng ẩn nhẫn nuôi con trước viễn ảnh tương lai mù mịt không còn ngõ thoát. Những chàng trai sống bạt mạng để trở thành nạn nhân của tệ nạn hút xách, nghiện ngập, buôn bán ma túy với hồi kết là lâm cảnh tù đầy hoặc nhiễm bệnh AIDS. Những đứa trẻ sinh ra, lớn lên nhếch nhác, ươn hèn như loài cỏ dại mang một mẫu số chung là cọc cằn, hỗn xược, không thích đi học, chỉ thích làm cu ly!..(...)
Bởi, tập ký sự tuy không đề cập những vấn đề lớn của đời sống hiện trạng xã hội, kinh tế, nhưng vẫn chất chứa không ít phát xét sâu sắc về lãnh vực chính trị: “Nhớ lúc còn học sinh, tụi tôi tin vào Đảng vào ông Hồ sái cổ. Cả một chương trình văn học lẫn lịch sử, sách nào mà không đề cao ông Hồ, tâng bốc hơn thần thánh, toàn được dạy dỗ phải yêu kính bác Hồ phải nhớ công ơn của Đảng… Những năm học cấp hai tôi được giữ chức trưởng lớp, cứ mỗi lần lễ lạc đến bọn nhóc học sinh chúng tôi thường phải tập trung đi mít tinh ở sân vận động huyện, hoặc đi cổ động, tức là các lớp xếp làm hàng đôi, đứa mang theo cờ đỏ sao vàng, đứa mang theo hình ông Hồ, đi vòng vòng quanh thị trấn. Miệng tôi hô to ‘Đảng Cộng Sản Việt Nam quang vinh muôn năm’, các bạn phía sau đồng loạt hô theo ‘muôn năm, muôn năm, muôn năm’; ‘Chủ tịch Hồ Chí Minh sống mãi trong quần chúng’, đám phía sau lại nhao nhao ‘sống mãi, sống mãi, sống mãi’, ‘lao động là vinh quang’… Cứ thế mà tiếp diễn… Giờ nằm nghĩ lại thấy buồn cười. Trên đời chắc chỉ có những nước theo cộng sản mới có cái trò hề này.”...”(hết trích)
Và sau đây là trích đoạn Đôi Lời Tâm Sự của nhà văn Lê Mỹ Hân:
“Tôi không phải là nhà văn và chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày mình “cầm bút”. Nghiệp văn chương đến với tôi thật tình cờ, tình cờ giống như tôi lập gia đình rồi theo chồng qua định cư tại Nhật Bản. Tháng 11 năm 2004, sau chuyến du lịch Hoa Kỳ trở về nhà, vì một lời hứa với người bạn, tôi viết “Tiểu Sài Gòn Du Ký” trên diễn đàn Thư Viện Toàn Cầu (tvvn.org). Đây là một sự liều mạng cho một người chưa từng viết lách bao giờ. Thật bất ngờ, bài viết được nhiều hội viên của Thư Viện hoan hỉ đón nhận. Tôi nhận được hàng loạt những lời khuyến khích và thế là tôi trở thành “nhà văn” bất đắc dĩ.
Đứa con tinh thần thứ hai “QUÊ HƯƠNG NGÀY TRỞ LẠI”, có lượng độc giả khá đông. Ngay sau khi “Quê Hương Ngày Trở Lại” được phổ biến, rất nhiều độc giả gửi thư đề nghị tôi viết về thêm về quãng thời gian sinh sống ở miền Nam, ghi lại cảnh đời của người dân miền Nam dưới chế độ Cộng Sản. Đó là lý do “MỘT NGƯỜI MỘT ĐỜI” được hình thành.
“MỘT NGƯỜI MỘT ĐỜI” được xây dựng từ chuyến về thăm lại quê hương đầu năm 2005. Trong chuyến đi này, tôi đã thăm viếng nhiều nơi, gặp lại nhiều người quen cũ và rồi những kỷ niệm thân thương trong cuộc đời của mình cứ trào dâng như nước lũ, khiến tôi viết không ngừng nghỉ. Có lẽ, ông Trời đã ưu ái tặng riêng cho tôi một trí nhớ khá tốt, mỗi khi tôi gặp lại ai, đến một địa danh nào, tôi có thể nhớ lại tất cả y như một cuốn phim chiếu chậm, dù có cách xa cả 20 năm tôi vẫn nhớ từng chi tiết.
“MỘT NGƯỜI MỘT ĐỜI” là câu chuyện hoàn toàn có thật, được kết nối với nhau từ những mẩu chuyện vụn vặt thường ngày. Tên địa danh và tên nhân vật trong truyện đều được giữ nguyên (chỉ trừ một số ít vì lý do tế nhị đã được thay tên đổi họ).
Tôi tâm đắc với “MỘT NGƯỜI MỘT ĐỜI” hơn tất cả những gì tôi đã từng viết, bởi trong tác phẩm này tôi được tìm về chính bản thân mình, về cuộc đời thăng trầm của cô bé Lê Mỹ Hân với những ký ức không bao giờ phai nhạt. Có đoạn viết về mình, tôi không kìm được nước mắt, và những dòng nước mắt ấy cứ lặng lẽ rơi. Đôi khi tôi tự hỏi sao ngày xưa mình lại có đủ can đảm để vượt qua tất cả. Tính đến nay, “MỘT NGƯỜI MỘT ĐỜI” đã tròn hai năm tuổi. Hai năm trôi qua, thời gian không dài và cũng chẳng quá ngắn, vài nhân vật trong truyện đã ra người thiên cổ. Thằng bé con ông Hòa trong chương 21, thằng bé ăn cơm thường lấy chiếc muỗng quệt lau miệng đã qua đời cách đây vài tháng do đua xe. Nhân vật Khoa (chương cuối) chết vì bệnh AIDS, và bố Khoa cũng qua đời vài tháng sau chuyến về Việt Nam thăm con lần cuối. Tuy nhiên, cô Hồng bạn tôi đã vượt qua được cơn bạo bệnh, hiện nay sức khoẻ đã hồi phục. Cuộc đời Thùy thì khá hơn xưa…” (hết trích)
Những lời tâm sự đó được chị viết vào tháng 12-2008, từ Tokyo, Nhật Bản. Và những dòng chữ viết lên trang giấy, như nhà văn Lê Mỹ Hân tự trình bày, đúng là những dòng nước mắt lặng lẽ rơi. Xin trân trọng cảm ơn và giới thiệu về những dòng chữ mô tả lại hình ảnh thật của quê nhà.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.