Hôm nay,  

Hoa Thịnh Đốn: “Đây Mùa Thu Tới!”

05/11/200700:00:00(Xem: 8761)

Hình ảnh mùa thu vùng Hoa Thịnh Đốn (Photo Ngô Khắc Luân)

Mùa Thu ở Hoa Thịnh Đốn kéo dài ba tháng, bắt đầu từ 21 Tháng 9 đến 21 Tháng 12. Mỗi năm cứ sau Halloween  thời  tiết bắt đầu trở lạnh, lá cây trỗ màu, buổi sáng có sương mù, bầu trời ãm đạm, âm u, xế trưa  có nắng vàng hanh và gió heo mai, lá vàng rơi nhẹ làm cho cảnh Thu thêm thơ mộng,  xao xuyến những tâm hồn nghệ sĩ…

Vào mùa Thu ngày ngắn, đêm hơi lạnh và dài  nên lá cây bắt đầu trổ màu. Có năm thời tiết thuận hòa, thích  hợp,  lá Thu trổ màu vàng, đỏ, cam, nâu  thật rực rỡ và còn trên cành rất lâu,  tạo nên cảnh  Thu  tuyệt đẹp, nhất là ở những con đường quanh co trong rừng, trong công viên, bên suối róc rách,  hay rừng cây soi bóng trên mặt hồ  phẳng lặng…

Màu sắc lá rực rỡ hay không là tùy nhiều yếu tố như thời tiết, độ ẩm trong không khí, ánh nắng mặt trời  và những hóa chất trong lá cây…

Ở Virginia, nơi đẹp nhất để ngắm cảnh lá vàng Thu là Skyline Dirve chạy dài hơn một trăm dặm trên rặng Blue Ridge  trong vùng đồi núi Shenandoanh.  Từ trên đỉnh Blue Ridge nhìn ra đồi núi xa xa và những thung lũng chập chùng, cả rừng cây trỗ màu vàng đỏ xen lẫn nhau đẹp không thể diễn tả.

Thật ra thì vào Thu ở Hoa Thịnh Đốn, không cần phải đi vào rừng hay đi xa mới có thể thưỡng lãm cảnh Thu Vàng rực rỡ mà ngay trong thành  phố, trước sân nhà,  lá cũng trổ màu thật đẹp, rơi rụng đầy sân, hay bay  nhẹ như bướm vàng  theo từng cơn gió thoảng,  đủ gợi hứng cho  những người yêu  thơ hay yêu nghệ thuật nhiếp ảnh  có những tác phẩm để đời.

Theo  sự phân tích của những nhà khoa học thì vào Thu lá cây trổ màu vàng đỏ, nâu là vì chất diệp lục tố (chlorophylls) có sẳn trong lá cây bị xuống thấp dần, rồi  hóa chất “ carotenoids” làm cho lá cây có màu tím, vàng, cam, nâu hiện lên, và chất “ anthoycanins” làm cho cành đổi màu đỏ hay tím. Mỗi loại cây có lá trổ màu khác nhau, những cây như oak, maple, wattle…  lá trổ đỏ, vàng, cam,  nâu thật tươi…ddã tạo cảnh trời Thu ở vùng Hoa Thịnh Đốn thật rực rỡ,  tuyệt đẹp.

Nhưng cái đẹp, cái thơ mộng, diễm ảo của dáng Thu không phải chỉ ở lá vàng rực rỡ mà ở Tiết Thu và  Tình Thu, nhờ thế  mà Thu là một đề tài  rất phong phú trong thi văn Việt Nam.  Những nhà thơ  tiền chiến như  Nguyễn  Du, Nguyễn Khuyến, Tản Đà, Lưu Trọng Lưu, Huy Cận …do sự  phong phú của tâm hồn, họ đã đóng góp cho nền văn học Việt Nam nhiều bài thơ Thu  bất hủ, làm say mê lòng người.

Trong Hội Thơ Tao Đàn của Vua Lê Thánh Tôn có bài thơ “Vịnh Cảnh Mùa Thu” như sau:

Lác đác ngô đồng mấy lá bay

Tin Thu hiu hắt lọt hơi may

Ngàn kia cách nước xo le (véo von) địch (sáo)

Mái nọ bên tường đủng đỉnh chày (giả gạo)

(Vịnh Cảnh Thu)

Cảnh Thu bị chế ngự bởi vẽ áo não  của lá vàng lác đác rụng rơi trong cái se lạnh của gió đầu mùa. Cây cảnh thật đìu hiu, nhạt nhòa trong sương khói, vạn vật như ngẩn ngơ, u uất . Nguyễn Khuyến tả cảnh Thu bên hồ:

“Ao Thu lạnh lẽo nước trong veo

Một chiếc thuyền con bé tẻo teo

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo “

“Ao Thu” (Nguyễn Khuyến)

Tản Đà là nhà thơ phất cờ văn chương Việt Nam sau Nguyễn Khuyến, trong năm 1920 Ông đã viết bài “Cảm Thu, Tiễn Thu”:

“Từ vào Thu đến nay

Gió Thu hiu hắt

Sương Thu lạnh

Trăng Thu bạch

Khói Thu xây thành

Lá Thu rơi rụng đầu ghềnh

Song Thu đưa lá bao ngành biệt ly

Nhạn về én lại bay đi

Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm

Lá sen tàn tạ trong đầm

Nặng mang giọt lệ âm thầm khóc hoa”

 Cảnh thiên nhiên của Thu rất đẹp, gợi cảm nhưng vẽ đẹp này gắng liền  với hình ảnh  lá vàng héo úa,  tàn phai, rơi rụng, lại thêm bầu trời mờ ảo với sương mù và mây trời ãm đạm…nên thơ về Thu thường có nét buồn. Bài thơ “DDây Mùa Thu Tới” của Xuân Diệu  khởi đầu với bốn câu:

“Rặng liễu điều hiu đứng chịu tang

Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng

Đây mùa Thu tới – mùa Thu tới

Với áo mơ phai dệt lá vàng

Mây vẫn từng không chim bay đi

Khi trời u uất hận chia ly

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói

Tựa cửa nhìn ra nghĩ ngợi gì”

“DDây Mùa Thu Tới” (Xuân Diệu)

Tế Hanh đã tả cảnh Thu trong sáng và ví trăng Thu với mắt người yêu:

“Trong khi mùa lại đón Thu sang

Thủy tinh trong suốt tầng không khí

Rót mật bầy ong trải nắng vàng

Trời xanh êm soi nước xanh êm

Mây như lụa mỏng, gió tơ mềm

Tiếng ai thầm gọi trong trăng sáng

Một ánh mong chờ gợn mắt em"”

Bích Khê không chỉ làm thơ mà “sáng tạo” thơ, Ông đã  chịu ảnh hưởng của thi ca “khích  động” của chủ nghĩa lãng mạn  văn học Tây Phương. Bích

Khê  đã vận dụng những yếu tố nghệ thuật cuồng phóng để diễn tả cảnh trời Thu như sau:

“DDêm nay  hồn lặng làm sao!

Cảnh Thu ôm cả chiêm bao vào lòng

Sao xanh lợt phím tơ đồng

Gió ơi là gió, buồn Đông thổi về

Không gian mưa lệ đầm đìa

Đầy sân trắng toát hoa lê đầu mùa

Trời lam ứ đặc tình Thu

 Ô kìa mây bạc nặng lùa về tây!

Hồn sao không động mà say!

Chà! Đôi chim khứu nó bay tung trời…

Nhạc đâu bỗng vót từng khơi,

Hồn theo với nhạc, hồn ơi là hồn!”

Nhà thơ Hồ Dzếnh  nhìn cảnh Thu  mà nhớ bạn, người bạn ra đi mãi mãi không về:

“Và từ đấy Thu sang tôi lạnh giá

Tôi chia thương với kẻ cuối chân trời

Và tin chắc bên đường rụng lá

Bạn cũng buồn chạnh nghĩ đến tình tôi

Nhưng Thu sang rồi Thu lại sang

Bao phen sắc lá đổi thay vàng

Tôi  không dám hẹn mong gì nửa

Bạn chết lâu rồi, ngậm tiêng than!

Mãi đến chiều nay nhắc chuyên xưa

Tưởng người theo mãi chuyến tàu Thu

Tôi nhìn chân gió run trong lạnh

Chỉ thấy mây buồn tỏ vất vơ…”

“Chuyến Tàu Thu”

Trong thơ của TTKH có rất nhiều dòng thơ viết về mùa Thu:

“Một chiều Thu trước buổi hoàng hôn

Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn

Nhộm ánh nắng tà qua mái tóc

Tôi chờ người đến với yêu đương

Tôi sợ chiều Thu nhạt nắng mờ

Chiều Thu hoa đỏ rụng chiều Thu

Gió về lặng lẽ chân mây vắng

Người đã sang sông đứng ngóng đò”

Đấy là những vầng thơ Thu thời tiến chiến. Sau cuộc đổi đời năm  1975, hằng triệu người Việt tỵ nạn bỏ xứ ra đi, ai cũng mang theo trong tâm tư  một mãnh vườn hoài niệm. Trong mãnh vườn hoài niệm đó có hình ảnh của người yêu …nhà thơ Hà Bỉnh Trung viết về Thu và người yêu:

“Mỗi năm đến, mỗi mùa Thu lộng lẫy

Là mỗi lần như thức tỉnh cơn mê

Mỗi buổi sáng lúc vầng dương vừa dậy

Nghe quạ kêu rời rạc, đợi em về.

Mới thoáng chốc đã bao mùa Thu tới

Đời vào Thu , tình cũng đã sang Thu.

Kỷ-niệm đẹp… Ôi! nhớ thương vời  vợi

Như lá vàng, theo cánh bướm phù-du!”

Nhà thơ Yên Sơn đến Boston vào mùa Thu đã cảm hứng và không có cảnh nào tình tứ  hơn cùng em  dạo bước chiều Thu:

“Cùng em đi dạo chiều nay

Thu đổi màu lá, tình thay đổi người

Nhìn em lòng bỗng reo vui

Nhìn em tôi bỗng thấy đời dễ yêu

Cùng em lay gọi rừng chiều

Cùng em đón dáng Thu kiêu sa về”

“Cùng Em Dạo Bước Chiều Thu” (Yên Sơn).

Nhà thơ Vương Đức Lệ cùng nguồn rung cảm như những nhà thơ trên trong cảnh Thu ãm đạm và gió heo may làm rơi rụng lá vàng khô. Những kỷ niệm Thu năm xưa không thể không phai mờ trong ký ức khách tha huơng:

“Sáng nay lạnh, trời se Thu Hà Nội

Nỗi nhớ thầm lên tiếng gọi thầm Em

Mây đùng đục mây che màu của khói,

Em đáp lời, giọng nói bỗng gần thêm

Kéo cổ áo qua Hàng Đào buổi ấy

Gió bờ hồ mưa bụi ướt đôi vai

Trời chớm Thu chia tay buồn biết mấy

Áo vàng phai màu cúc sắc tàn phai

Sáng nay lạnh trời se Thu Hà Nội

Bao năm qua còn tấy vết thương đầu

Em tóc trắng có nghe thầm tiếng gọi

Mộng xưa nào thấp thoáng đợi chiêm bao”

Mùa Thu đã đến ở Hoa Thịnh Đốn, cảnh Thu rất quyến rũ và  buồn với lá vàng rơi cùng mây Thu ãm đạm.  Trong ngục tù tăm tối ở quê nhà, Em ( Lê thị Công Nhân, Trần Khải Thanh Thủy)  có nghe mùa Thu tới  không" 

“Trong ngục tối em có hay mùa Thu tới"

Trong bóng đêm em có nghe uất hận căm hờn

Hẹn em nhé!

Mùa Thu sau quê hương đổi khác

Không âu sầu lác đác lá Thu rơi

Mà trong gió cờ vàng bay phất phới

Mùa Thu sau sẽ thay đổi mới

Sẽ cùng em ta cười nói thiết tha.” (Bài Tuyết Mai, ảnh Ngô Khắc Luân).

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.