Hôm nay,  

Trước Thềm Xuân Mậu Tý 2008

1/23/200800:00:00(View: 7499)

- Nhà văn Hoàng Tiến

Hà Nội mấy ngày nay trở rét. Gió lạnh từ phương Bắc liên tục tràn về. Rét đậm rét hại. Lại thêm mưa bụi nhớp nháp đường phố. Dự đoán giá cả sẽ tăng mạnh trong dịp tết Mậu Tý. Lam phát đến hai con số. Tiền mất giá. Nhiều cái lo. Nhưng cái lo bao trùm là tin tức về Hoáng Sa và Trường Sa ông bạn môi răng khổng lồ Trung Quốc tuyên bố lập thành phố cấp huyện Tam Sa trực thuộc tỉnh Hải Nam của họ. Ngang nhiên biến một phần lãnh thổ của Việt Nam thành lãnh thổ của Trung Quốc.

Phía Việt Nam chỉ phản ứng một cách yếu ớt ở cấp độ người phát ngôn Bộ Ngoại giao là ông Lê Dũng. Thậm chí công an còn ngăn cản những cuộc biểu tình của thanh niên sinh viên biểu lộ lòng yêu nước trước hành vi ăn hiếp của ngoại bang.

Trên thực tế Việt Nam đã nhún nhường chịu thiệt thòi từ Hiệp định biên giới 1999, đến Hiệp định lãnh hải 2000, đến Hiệp định đánh cá chung biển Đông. Nhưng Trung Quốc đâu có dừng lại, họ cậy là nước lớn, dùng chính sách tằm ăn lá dâu, cứ gặm dần, lấn dần. Đến bây giờ là Hoàng Sa, Trường Sa, rồi còn lấn đến đâu nữa cho thỏa mãn lòng tham vô đáy của chủ nghĩa bành trướng" Nghe đồn vùng biên giới Quảng Ninh đã có chuyện. Rồi vùng đánh cá chung hai nước gần đảo Bạch Long Vĩ cũng xảy ra chuyện...

Người ta lớn, bởi vì anh quỳ xuống

Ai nói thế nhỉ" Chảy trong máu huyết tôi một luồng khí hổ thẹn làm đỏ da mặt. À, ông Marat, một vip trong cuộc cách mạng Pháp 1789. Vẳng lên bên tai câu nói của ông ghi bằng tiếng Pháp chúng tôi được học khi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường thời Pháp thuộc:

On est grand, parce-que vous vous mettez à genoux

Phải rồi, nếu chúng ta cứ khom lưng trước người anh em khổng lồ thì mãi mãi chúng ta là chư hầu của họ, đất nước thành quận huyện của họ. Không! Lịch sử của chúng ta tuy có Trần Ích Tắc, có Lê Chiêu Thống là những vết nhơ cho đất nước, nhưng chúng ta còn có Lê Hoàn, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Quang Trung ...viết lên những trang sử huy hoàng cho dân tộc. Để tồn tại và yên ổn, chúng ta đã phải nhún nhường với phương Bắc, đã phải chịu cống nạp vài năm một lần, nhưng chưa bao giờ chúng ta để mất đất. Trong hàng ngàn năm lịch sử, chúng ta chỉ có một lần mất đất là châu Quảng Nguyên – Cao Bằng cho nhà Tống, nhưng sau đó nhờ ngoại giao khôn khéo ta đã lấy lại được Quảng Nguyên, đổi lại ta thả những người bị bắt ở châu Khâm, châu Ung, châu Liêm những vùng đất Lý Thường Kiệt đã đem quân sang đánh và biếu nhà Tống hai con voi trắng. Sau này tiếc của người Tống làm thơ than vãn:

Nhân tham Giao Chỉ tượng

Khước thất Quảng Nguyên kim

(Vì tham voi Giao Chỉ

Để mất vàng Quảng Nguyên)

Quảng Nguyên có mỏ vàng Đồng Tụ. Là đất của Đại Việt ta thời Lý Nhân tông. Còn bây giờ thì nó nằm sâu đến 20 km trong lãnh thổ Trung Quốc rồi.

Đời nhà Lê, sử sách ghi: “Một hôm được tin rằng, người nhà Minh (Trung Quốc) đem binh đi khắc địa giới, (vua Lê) Thánh Tông liền cho người lên do thám thực hư. Ngài bảo với triều thần rằng: “Ta phải giữ gìn cho cẩn thận đừng để cho ai lấy mất một phân núi, một tấc sông của vua Thái tổ để lại” (Việt Nam sử lược. Trần Trọng Kim. Trang 250).

Thế mà đến triều đại cộng sản, ta lại để mất đất. Các vị lãnh đạo nghĩ sao đây" Những thác Bản Giốc, núi Lão Sơn, rồi suối Phi Khanh trước Ải Nam Quan đã thuộc về Trung Quốc. Những cột mốc biên giới cùng đường sắt bị di chuyển lấn đất khi Trung Quốc sang làm đường giúp ta ở Đồng Đăng – Lạng Sơn thời chiến tranh chống Mỹ. Rồi trước khi ta giải phóng miền Nam, thì Trung Quốc đánh chiếm Hoàng Sa trong tay quân lực Việt Nam Cộng Hòa (1974). Hồi ấy ông Hoàng Tùng là trưởng ban Tư tưởng – Văn hóa đã giải thích rằng: “Các đồng chí Trung Quốc giữ hộ ta đấy thôi, sau này sẽ trả cho ta. Tinh thần quốc tế vô sản ấy mà. Lo gì.”

 Hiệp định biên giới 1999 nghe đâu bị mất 800 km vuông.

 Hiệp định lãnh hải bị mất 11.000 km vuông.

 Hiệp định đánh cá chung biển Đông thì rõ ràng là lợi cho Trung Quốc vì họ nhiều tàu đánh cá hơn ta, lại nhiều tàu to hơn ta.

Điều đáng buồn lòng cho đến nay nội dung những hiệp định trên cùng bản đồ kèm theo không được công bố cho dân chúng biết, thành ra những con số truyền tin trên mới chỉ tiếp cận sự thực, chưa thật chuẩn xác. Một lối làm việc rất cửa quyền ở Việt Nam.

Và bây giờ là Hoàng Sa và Trường Sa, Trung quốc tuyên bố là đất của họ, lập ngạch hành chính cấp huyện quản lý ngang nhiên, đưa diện tích tỉnh Hải Nam thành một tỉnh lớn nhất hành tinh, bằng 1 phần 4 Trung Quốc. Tôi đã nhìn thấy tiền giấy Trung Quốc in riêng cho quần đảo Trường Sa mà họ gọi là Nam Sa. Không hiểu họ còn định làm những trò gì..

Nguyên ủy xa xôi là bức công hàm của ông Phạm Văn Đồng gửi thủ tường Trung Quốc Chu Ân Lai, tán thành những lời tuyên bố của họ năm 1958 về lãnh thổ, trong đó có Hoàng Sa, Trường Sa. Có lẽ lúc ấy ta quá lý tưởng về chủ nghĩa cộng sản, quá ngây ngất trong tình quốc tế “bốn phương vô sản đều là anh em”, lại nôn nóng việc giải phóng miền Nam cần nhiều giúp đỡ, nên đã hớ hênh gửi công hàm. Hậu quả di hại cho con cháu bây giờ.

Nhún nhường không phải là phương cách tốt nhất để bảo vệ địa giới non sông. Nhất là nhún nhường với người hàng xóm từ lâu đã có dã tâm bành trướng.

Vậy phải làm thế nào"

Marat kêu gọi dân chúng Pháp:

Hỡi đồng bào! Hãy đứng thẳng người lên

(Citoyens! Levez – vous droitement)

Mỗi người hãy đứng thẳng người lên trong cương vị của mình mà đối thoại, mà hành xử, thì cái anh khổng lồ kia sẽ không còn là khổng lồ nữa. Anh ta sẽ bình đẳng như ta thôi.

Lại nhớ đến một bài học trong sách giáo khoa thuở nhỏ. Chuyện kể rằng: gió thổi rơi một tổ chim xuống đất. Những chú chim non chiếp chiếp gọi mẹ. Một con chó săn đánh hơi đi tới. Bỗng con chim mẹ sà xuống, xù lông, nhảy chanh chách trước mõm con chó. Nó khiến con chó hoảng sợ lùi lại, nhe răng gầm gừ. Trước sự dũng cảm của chim mẹ quên mình bảo vệ đàn con, người chủ săn cảm phục, quát con chó, và đặt lại tổ chim lên cây.

Lòng yêu tổ quốc khiến con người thành dũng cảm. Có dũng cảm mới bảo vệ được non sông. Tôi muốn nhắn nhủ với các vị lãnh đạo hiện nay rằng, các vị hãy cứng rắn lên, hãy xù lông ra như con chim mẹ, mọi người sẽ ủng hộ các vị, dân tộc đứng đàng sau các vị. Kể cả như tôi, 76 tuổi rồi, nếu cần cũng xin làm một bạch đầu quân góp phần bảo vệ non sông đất nước.

Chúng ta đã từng lấy ít chọi nhiều, dùng yếu đánh mạnh, và đã gây được vẻ vang. Quân Mông Cổ xưa đánh đâu được đấy, tung hoành khắp châu Á, châu Âu, chiếm cả Trung Hoa rộng lớn tạo nên triều đại nhà Nguyên. Ấy thế mà sang ta ba lần thì ba lần phải ôm đầu máu chạy về. Thoát Hoan phải chui vào ống đồng mới mong thoát chết. Lê Lợi chém tướng giặc Liễu Thăng ở Ải Chi Lăng, làm quân Minh vỡ mật bay hồn. Quang Trung dụng binh thần tốc đánh tan 20 vạn quân Thanh trong chớp nhoáng...

Về mặt bang giao, ông Giang Văn Minh (hiện được đặt tên phố) đi xứ sang Tàu đã không làm hổ thẹn đất nước. Bên Tàu ra vế đối: “DDồng trụ chí kim đài dĩ lục” (Cột đồng đến nay vẫn còn bám rêu xanh đấy). Nhắc chuyện Mã Viện đánh ta rồi dựng cột đồng, có ý ngạo mạn, đe dọa. Sứ giả Giang Văn Minh đáp: “DDằng giang tự cổ huyết do hồng” (Sông Bạch Đằng từ xưa máu chảy thành đỏ vậy). Nhắc chuyện Trần Hưng Đạo đại phá quân Nguyên ở Bạch Đằng giang. Câu đối chữ chọi chữ, ý chọi ý, chiến công chọi chiến công. Thật khí phách! Ông Giang Văn Minh đã dứng thẳng người lên trước thiên hạ.

Còn chuyện tiếu lâm dân gian thì không thiếu những chuyện đốp chát thẳng thừng, bằng vai phải lứa, tự khẳng định mình với người anh em khổng lồ phương Bắc. Trạng Quỳnh giả làm người lái đò chở sứ giả Tàu. Viên quan Tàu chợt đánh trung tiện, đỏ mặt, chữa thẹn bằng một vế đối: “Sấm động Nam bang” (Tiếng sấm vang nước Nam). Trạng Quỳnh ta liền đứng trên thuyền vén quần tè một bãi xuống sông đối trả: “Vũ qua Bắc hải” (Mưa qua biển Bắc). Người Việt đâu có chịu lép người Tàu.

Lại nữa, bà Đoàn Thị Điểm (người phụ nữ hay chữ nhất Việt Nam) đóng giả vai vợ người lái đò, mặc váy, ngồi hớ hênh để cái của ấy ra. Sứ giả Tàu liếc thấy, hỏi lỡm bà Điểm: “An Nam nhất thốn thổ, đắc đa thiểu nhân canh” (nghĩa: một tấc đất An Nam được bao nhiêu người cày). Bà Điểm liền đáp: “Bắc quốc chư đại phu, giai do thử đồ xuất” (nghĩa: các ông đại phu phương Bắc đều ở cái chỗ ấy mà ra). Phụ nữ Việt đâu có kém cựa với sứ giả Tàu.

Năm hết tết đến, nhắc lại ít chuyện xưa để sưởi ấm lòng mình, cùng giốc bầu tâm sự với bạn bè thanh khí. Người Việt ta không phải là giống ngu hèn, và không đời nào chịu làm giống ngu hèn. Bài toán khó đến đâu cũng có cách giải quyết. Bạn nói khích: “Ông thử giải quyết xem sao. Chê trách thì ai chả chê trách được.”

Vậy thì tôi thử đề xuất một ý kiến với lãnh đạo cùng với mọi người nghe xem có lọt tai không.

Ta đã biết dã tâm của Trung Quốc là bành trướng. Họ lại ở ngay sát nách ta. Ta đã nhún nhường, nhưng họ cứ lấn tới. Vậy có một cách, trong binh pháp Tôn tử gọi là: “Mượn oai hùm xa, trấn báo dữ gần”. Nói theo cách trị bệnh của Đông y là cân bằng âm dương. Nghĩa là cân bằng lực lượng với Trung Quốc. Muốn thế phải liên minh với nước mạnh. Các nước nhỏ quanh Trung Quốc đã làm thế, và họ được yên ổn để làm ăn. Như Nhật Bản, như Nam Hàn, như Đài Loan, như Philippines, như Australia ... Nói rõ ra là liên minh với Mỹ.  Tìm sự bảo vệ của Mỹ để tồn tại và phát triển.

Việc làm này Trung Quốc không thể trách ta được. Mười sáu chữ vàng tuyên bố chung với Việt Nam họ không tôn trọng. Chính họ đã đẩy ta phải chọn tới giải pháp này.

Cái khó trong việc liên minh với Mỹ lại thuộc nội tình ở Việt Nam. Vì nhiều chục năm qua ta đã tuyên truyền trong nhân dân: Mỹ là kẻ thù số một. Nay phải xóa sổ nét tâm lý ấy không phải dễ dàng. Nhưng khó khăn trong dân không bằng khó khăn trong hàng ngũ các cán bộ cao cấp, các lão thành cách mạng, các cựu chiến binh. Đến bây giờ mà có người còn nói về thế giới chia làm hai phe có bốn mâu thuẫn; con đường quá độ lên chủ nghĩa xã hội là ai thắng ai" Tư bản hay vô sản" Thế mới biết, thay đổi về nhận thức tư duy khó khăn gấp nhiều lần thay đổi về kinh tế thị trường, khoa học giới tính hay giáo dục công tư...

Xin quý vị cùng thử suy nghĩ xem sao. Nếu có đáp số nào tốt hơn mong đưa ra cùng bàn bạc. Việc nước là việc chung, không phải việc riêng của Đảng Cộng sản.

Người già nghĩ được đến đâu nói đến đấy. Không sợ tai vạ. Không sợ mếch lòng. Không cầu danh lợi.

Người Việt Nam đau khổ nhiều rồi, chiến tranh nhiều rồi, ai cũng muốn được yên ổn làm ăn xây dựng đất nước một cách hòa bình. Nhưng nếu họ không để ta yên ổn làm ăn, cứ ăn hiếp hoài, thì ta phải hành xử theo cách cha ông đã hành xử: “Tố hoạn nạn hành hồ hoạn nạn” (gặp hoạn nạn hành xử theo hoạn nạn – Phan Chu Trinh). Ông cha ta còn dạy: “Ninh thọ tử bất ninh thọ nhục” (thà chịu chết chứ không chịu nhục).

Những người yêu nước thì bất cứ thời đại nào, bất cứ ở nơi đâu, không chia ranh giới, dân tộc, tôn giáo, đều đáng kính trọng. Ông Văn Thiên Tường đời nhà Tống (triều đại đã từng xâm lấn Việt Nam) nhưng ông Tường chống giặc Kim xâm lược đất nước, rất đáng kính phục, có hai câu thơ được trân trọng lưu truyền trong giới bút mực Việt Nam:

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử

Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.

(Người ta sinh ra ai là người không chết

Lưu giữ chút lòng son rọi sử sách mai sau).

Đến đây xin tạm dừng bút. Ngẩng đầu nhìn đồng hồ đã 5 giờ chiều. Hoàng quân đến chơi tay cầm mấy bông đào phai, biết tôi thích chơi đào đĩa nên đem cho. Chúng tôi tìm đĩa cắm đào. Trời vẫn mưa bụi bay. Bỗng nổi hứng, chúng tôi mặc áo khoác ngoài, rủ nhau ra phố. Đi trong bụi mưa giá rét những ngày áp Tết có cái thú riêng của nó. Cùng sóng đôi như một cặp tình nhân, nhìn thiên hạ sắm Tết, tôi bỗng hỏi Hoàng quân:

- Tôi đố ông biết chiếc hộp tai vạ của nàng Pandore (1)mở ra gây biết bao tai họa cho loài người, thì còn lại là cái gì"

Hoàng quân ghé tai tôi thầm thì:

- LESPÉRENCE!

Tôi cũng thầm thì:

- Là HY VỌNG. Phải rồi, LESPÉRENCE ! Nhờ hy vọng mà ông và tôi vẫn sống.

Chúng tôi đi trong mưa bụi và giá lạnh, lòng ấm áp thấy đất nước lại vào Xuân.

Đất thiêng Thăng Long                                              

Xuân Mậu Tý (2008)                                                                        

Nhà văn Hoàng Tiến

Địa chỉ:  Nhà A 11  Phòng 420, Thanh Xuân Bắc – Hà Nội

GHI CHÚ:

(1) Pandore: Nhân vật thần thoại Hy Lạp, đẹp mê hồn và cực thông minh. Jupiter cho con gái xuống trần kết duyên cùng Epiméthée, đưa cho một chiếc hộp, dặn không được mở xem. Épiméthée tò mò, nhân vợ đi vắng, mở trộm ra xem. Thế là bao nhiêu tai họa từ trong chiếc hộp bay ra gieo rắc khắp thế gian. Cái còn lại trong đáy hộp là NIỀM HY VỌNG (L ESPERENCE).

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.