Hôm nay,  

Nhân Vật Bình Định Tiêu Biểu: Xuân Điềm Và Ban Tù Ca

29/08/200900:00:00(Xem: 6457)

Nhân vật Bình Định tiêu biểu: Xuân Điềm và Ban Tù Ca     

                     

Ban Tù Ca Xuân Điềm.

Letamanh
Hội Tây Sơn Bình Định hải ngoại đã thành lập trên hai nươi năm và đã có một loạt Đặc San, ngần ấy với chiều dày lịch sử mang tên tị nạn Cọng Sản! Mỗi lần xuân đến là hội Tây Sơn Bình Định lại bàn soạn, đại diện cho toàn thể người Việt hải ngoại làm lễ giổ Đại Đế Quang Trung và kỷ niệm chiến thắng Đống Đa.
Là người Bình Định, ai mà không hãnh diện là con cháu Quang Trung Đại Đế! Hầu hết những Đặc San Tây Sơn hàng năm đều đề cập đến rất nhiều vấn đề, và trang trọng nhất lúc nào cũng là những bài viết về vị vua làm cho Càng Long nhà Thanh khiếp vía; từ khi lập thân đến lúc chết chỉ đánh thắng chứ chưa bao giờ chịu thua trận nào. Những cây bút và văn nhân Bình Định cùng các thân hữu khắp nơi góp bài vở đều có khuynh hướng viết về các nhân vật anh hùng, anh thư và văn thi sĩ nổi tiếng đã một thời làm rạng rỡ non sông nói chung và cho Bình Định nói riêng. Nhưng mãi ca tụng những người đã qua đời theo năm tháng có công đức, mà chưa bao giờ để ý đến các nhân tài hậu duệ đang ra sức tô bồi thành quả cha ông.
Bài viết nầy chúng tôi muốn vinh danh một người xứng đáng quì trước anh linh Đại Đế Quang Trung mà thưa rằng: Tâu Bệ Hạ, Hạ thần noi gương công đức của Ngài và hiến dâng tài năng của mình cho việc chung nhân quần xã hội. Thần không thể dùng kiếm dao súng ống đánh quân thù xâm lược Bắc Phương như Ngài được, nhưng Thần xin dùng lời ca tiếng hát khơi dậy lòng yêu nước, yêu quê hương, kêu gọi người người vùng lên chống lại bạo quyền đã bán đứng lãnh thổ thân yêu cho kẻ thù truyền kiếp. Bệ Hạ đã từng bao phen chiến thắng quân xâm lược nhà Thanh, cứu quê hương thoát vòng nô lệ vì vua nhà Lê hèn nhát rước voi dày mả tổ. Nhưng ngày hôm nay tập đoàn Cộng Sản cầm quyền trong nước còn hèn hạ hơn nữa là bán đứng từng mãnh đất của ông cha, từ biên giới đến Trường Sa cho quan thầy Trung Quốc... Thần xin Ngài phò trợ để thần có đủ năng lực sáng tác và phục vụ cho một trận chiến không tên, trận chiến vô cùng khó khăn và mãnh liệt nầy...”
Người quì dưới chân tượng Quang Trung chính là Nhạc Sĩ Xuân Điềm, một con dân Bình Định, một hậu duệ đang noi chí các tiền nhân. Trước kia anh cũng đã từng “gác bút nghiên theo việc đao cung” khóa 5/68 SQTB Thủ Đức. Những tưởng tay kiếm tay cung, vẫy vùng ngang dọc nối chí người xưa; nhưng vận nước “thế thời phải thế”. Đã từng ngồi tù ra khám vì tổ quốc “vấn khăn tang...mây che phủ đầu...!” Trước đó Xuân Điềm dã từng là thành viên trong dàn nhạc Đại Hòa Tấu trường Quốc Gia Âm nhạc và Kịch Nghệ Saigon, có mặt trong Ban Tài Năng Mới do Nhạc Sĩ Lê Thương phụ trách tại Đài Phát Thanh Quốc Gia, anh cũng là thành viên trong chương trình phát thanh Học Đường do Sở Học Liệu thuộc Bộ Giáo Dục chủ trương.
Lúc còn là một cậu học trò trung học Cường Để , Lasan Qui Nhơn, Taberd Saigon, năm 1963, Xuân Điềm đã sáng tác dòng nhạc đầu tay mang tên “Tình Đại Dương”sáng tác cùng với Đắc Đăng, nói lên ước vọng của mình với chí cả trải ra , ước mơ trùng dương vượt sóng thỏa chí tang bồng:
“Khi vừa mười tám đi vào tuổi đời, mơ tàu nương sóng đại dương ra khơi. Dâng mình cho gió mưa muôn phương, sóng dưa xa ngàn hướng. Tìm yên vui cho quê hương...dâng mình cho gió mưa muôn phương, nhớ ghi đây lần cuối tình ta lớn trong biển khơi...”
Năm 1967, sau khi vào lính, anh sáng tác cho Nha Động Viên bài hát mang tên “Tiếng Nói Động Viên” - Viết cho Không Quân Việt Nam bài “ Việt Nam Không Quân” hát trên dài phát thanh quân đội thời bấy giờ! Hãy nghe hùng ca do Xuân Điềm đem hết ý của chính anh viết thành lời, đáp ứng lệnh động viên của đất nước:
“Anh nghe chăng tiếng nói động viên, vai chen vai tiến lên cho đời kiêu hùng... Anh đi , tôi đi chúng ta cùng đi. Tên anh tên tôi sử xanh truyền ghi. Anh chiến trường xông pha, em hậu phương xứng đáng. Nữ nhi đâu có nề gian nguy...Mau lên anh em, sức trai nề chi. Chông gai gian nguy có tôi cùng đi...!”
Với bài hát “Việt Nam Không Quân Ca”, người nhạc sĩ họ Lê đã thể hiện tài năng sáng tác bằng những nét hùng tráng lướt gió mây trên bầu trời để bảo vệ quê hương của binh chủng Không Quân như sau:
“Không quân Việt Nam bao năm đã anh hùng, vượt mây lướt gió ta tung hoành trên cỏi trời xanh. Dang đôi tay ôm trọn bầu trời, đưa quê hương đi vào lòng người. Ôi! oai hùng ngàn đời phi công nơi nơi...”
Là một Sĩ Quan QLVNCH, anh hứng thú với những sáng tác phục vụ, năm 1968  với những nhạc phẩm: Đừng Quên Nhau – Anh Biết Chăng – Loài Hoa Không Tên (Viết chung với Song Ngọc). Qua năm 1969, anh đã cho ra đời :Mùa Xuân Tuổi Mộng, Mùa Hoa Tuyết, Lối Mòn, Sứ Mạng CTCT... Anh sáng tác liên tục và là một trong những Nhạc Sĩ sáng tác trong hãng Đĩa Nhạc – Sơn Ca – Continental - nhạc ngày xanh do Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông làm Giám Đốc nghệ thuật.
Sau biến cố Quốc Hận 30 tháng 4 năm 1975, ngay trong tù, với tám năm lao động khổ sai, anh vẫn giữ được lòng tin về tương lai đất nước. Cùng đồng đội tự vẽ kiểu, thực hiện một số nhạc cụ như đàn mandoline, banjo, guita để hát cho nhau nghe và bảo nhau giữ vững niềm tin. Chỉ có Xuân Điềm, sau khi ra tù đã cố gắng đem về cây đàn Banjo kỷ niệm. Sau nầy qua định cư ở Hoa Kỳ, anh đã đem theo chiếc đàn quí giá đó là kỷ vật trong tù. Chiếc đàn đó đã được trưng bày trong Viện Bảo Tàng đại học Fullerton, Nam California.
Ban Tù Ca Xuân Điềm
Những tù khúc anh sáng tác nói lên nổi lòng và ý chí bất khuất của chính mình và đồng đội cùng cả dân tộc trước mũi súng tàn bạo, nêu lên chính sách tàn độc, vô thần làm nô lệ cho chủ nghĩa không tưởng, đưa dân tộc đến bờ vực thẩm. Đó là những tù khúc : Hãy Trả Lời đi - Đợi Chờ - Hải Đảo Lưu Đày – Anh Vẫn Sống –Du Ca Tù - Chiếc kẹo nhỏ - Nét nhạc và lời ca gợi dậy lòng khát khao tự do, chí bất khuất và lòng yêu nước vô bờ trước cơn hồng thủy Cộng Sản đang dày xéo, làm thụt lùi văn minh cả một đất nước anh hùng!
Trong số những nhạc phẩm gọi là “tù khúc” ta thử nghe một đoạn trong một nhạc phẩm tiêu biểu để khẳng định cái “tâm” mà tác giả gởi gấm vào. Với bài “Hãy trả Lời đi”, Xuân Điềm đã mạnh mẽ lên án kẻ cướp nước phải trả lời – Nhưng đồng thời Xuân Điềm cũng khẳng định là kẻ nói dối và bạo ngược vẫn là như thế:
“ Nầy kẻ cướp nước, mi giải phóng cho ai"
“Người nói tự do, sao ta bị tù đày
“Người nói ấm no, sao ta bị dói rét,
“Người nói hạnh phúc, sao ta bị khổ đau.
“Là kẻ nói dối – sao lại bắt ta tin –
“Đoàn kết toàn dân – sao mi gieo hận thù.
“Một lần không tin, trăm lần không tin, vạn lần không tin người ơi... Vì mất tự do nên “liều chết ra đi!...
Sau năm 1990, là một HO, được định cư trên vùng đất tự do Hoa Kỳ,  Xuân Điềm phát huy được hết tài năng của mình không những về các thể loại nhạc mà còn chứng tỏ là một nhà tổ chức giỏi.  Tiên khởi sau khi bước chân đến Hoa Kỳ là họp tác với đài phát thanh Little Saigon Radio trong chương trình “Anh Vẫn Sống”; Anh đã chứng tỏ tài năng bằng nhiều loại nhạc trong đủ mọi lãnh vực; mà nét nhạc nào cũng gây xúc động và làm cho người nghe cảm nhận được thực trạng về đất nước Việt Nam và lòng người Việt Nam.
Anh đã ca tụng quê hương Bình Định của mình, bài ca “ Bình Định Quê Tôi” đã làm người Bình Định nức lòng hãnh diện :
“ Ai có về Bình Định, uống nước Côn Giang nhớ Người. Một thời chinh Nam phạt Bắc, ngàn đời rạng rỡ Quang Trung – Ai có về Bình Định, đất nước quê hương hùng vĩ, nghe danh chàng trai An Thái, đẹp lòng cô gái An Vinh....”


Xuân Điềm, với tài sáng tác điêu luyện, anh đã đáp ứng được cho Cộng Đồng tị nạn Cộng Sản hải ngoại những bản nhạc đấu tranh thật là hùng và cũng thật là thống thiết. Không những chỉ có môt mình anh góp công sức vào việc đấu tranh chung cho quê hương, mà bên anh còn có người vợ quí yêu lúc nào cũng sát cánh liền tay cùng chung lý tưởng! Khó có một gia đình nào như gia đình Xuân Điềm và chị Thanh Liễu. Người ta cũng rất ngạc nhiên, trong các cuộc đấu tranh của Cộng Đồng Tị Nạn với bạo quyền trong nước, bất cứ nơi nào và bất cứ hội đoàn nào vợ chồng anh cũng đều vui vẻ đáp ứng lời mời tham gia vô vị lợi.
Trình diễn nhạc đấu tranh trước Quốc Hội Hoa Kỳ
Những năm tháng Cộng Đồng Việt Hải Ngoại đoàn kết sát cánh bên nhau, cho đến những khúc quanh lịch sử chia năm xẽ bảy vì mưu lợi cá nhân hay đoàn thể đảng phái kể cả việc bị kẻ địch tiệm tiến phá hoại từ bên trong... Nhưng Xuân Điềm và Thanh Liễu không từ bỏ việc cộng tác với hầu hết, mặc dù biết thế nào là hai mặt trắng đen; mục tiêu mà anh chị hướng đến để đấu tranh với kẻ thù bạo quyền bán nước là chính!
Năm 1993, anh chị thành lập Ban Tù Ca để đáp ứng nhu cầu phục vụ Cộng Đồng. Và cũng từ đó Xuân Điềm đã phát huy được tài năng sáng tác với rất nhiều bài hát đấu tranh trong từng giai đoạn. Ban Tù Ca không những chỉ tham gia vào trong cuộc đấu tranh chung mà còn có mặt với nhiều nghệ sĩ nổi tiếng để hát những tình ca, những hùng sử ca, những tình khúc và tôn giáo ca, học đường, tuổi trẻ... Nói chung, Xuân Điềm đã thể hiện tài năng sáng tác của mình và thành công trong hầu hết các lãnh vực...! Tính đến hôm nay, theo anh phỏng đoán, tác phẩm của anh có đến hơn hai trăm(200) bản nhạc đủ thể loại.
Không kể những bản nhạc phổ thơ của nhiều thi sĩ thời thượng, những bài hát về tình yêu của Xuân Điềm nghe thật là tuyệt. Ta thử nghe bài “Đừng Hẹn Nhau”, nét nhạc êm, ru ta vào những nổi nhớ với bao kỷ niệm riêng tư...!
“Từ xa về thăm em, Đôi giày sô bê bết bùn - phố xưa đèn vàng giăng mắc –Bên thềm tô màu pháo vui -  như sầu thương người cách xa....”
“Tôi dừng lại bên cánh song- như xưa trao lá thư tình- Thuở xưa đôi mình quen nhau – cho em tôi hồng má đào –
“ Người xa về bơ vơ – căn nhà xưa im tiếng người...”

Thử lướt qua vài vần điệu trong Tù Ca, nếu ai đã từng trải qua bao năm tháng tù ngục từ Nam ra Bắc tại Việt Nam thì sẽ thấm thía như thế nào trong “Anh Vẫn Sống”:
“ Vâng, anh vẫn sống, anh vẫn sống. Dầu bạn bè anh đã ra đi, dẫu xác thân anh đã héo gầy - dầu mái đầu anh đã bạc phơ... dầu tháng năm chồng chất ưu phiền, dầu người đời nay đã quên anh...”
Những “Đợi Chờ” trong tù ngục là một trong những cơn mơ hải hùng để nghe thời gian như ngừng lại dài lê thê với  ý nghĩa đúng nhất của câu “ nhất nhât tại tù...”:
Mùa hạ nào em tiển bước anh đi - Mùa thu nào ta ước mơ sum vầy -  Mùa đông nào nghe lạnh giá đơn côi! đến mùa xuân... Ôi! Bắc Nam ngăn cách... Đời ngục tù ôi đói rách liên miên ... Rồi bạn hiền cũng lặng lẽ ra đi...
Xuân Điềm can dự vào cả trong các lãnh vực mà người nhạc sĩ khác không để tâm đến về tiếng dân kêu la đòi quyền sống và đòi lại đất bị cường quyền cướp  đả bán cho kẻ giàu làm sân golf, xây cất khách sạn, nơi chơi bời giải trí...Người thấp cổ bé miệng được anh giúp sức bằng những bài hát đấu tranh như bài “Tiếng Dân Kêu”
“ Từ Tiền Giang, đoàn dân oan tiến về Saigon - Từ Đồng Nai đoàn dân oan tiến về Hà Nội – Dân kêu oan! Dân kêu oan sáu mươi bốn tỉnh thành. Lòng hờn căm, lòng sục sôi như nước vỡ bờ- cùng kêu to đòi bạo quyền những gì cướp của dân...
Anh giải phóng, sống trong rừng, bổng một ngày thành chú nhân ông, anh cướp đất, anh cướp nhà, cướp ruộng vườn tài sản dân đen. Dân mất đất, dân mất nhà, sống cuộc đời đói rét lang thang. Tư bản đỏ anh chính là kẻ tội đồ không thể dung tha...”
Để hổ trợ cho các trung tâm Việt Ngữ vốn có lòng gìn giữ tiếng mẹ đẻ trong giới trẻ sinh ra ở hải ngoại, Xuân Điềm cũng đã sáng tác một số bài hát nhằm đáp ứng nhu cầu to lớn đầy khó khăn nầy. Duy trì tiếng Việt nơi quê hương của những ngôn ngữ mà các con em chúng ta phải học, phải làm việc và sinh sống với, là một việc làm đầy chông gai thử thách. Xuân Điềm đã gởi gấm và khuyến khích con cháu như sau:
“ Thanh niên Việt Nam cùng sánh vai thanh niên thế giới. Dũng mãnh tự tin và hăng say gắng công học hành. Cùng nhau tiến vào đệ tam thiên niên kỷ mới. Trau dồi kiến thức giúp đời xứng danh người ơi! ...Trời cao đất rộng thênh thang. Thanh niên tuổi xuân ngày mai rạng rỡ huy hoàng. Hãy hãnh diện làm người Việt Nam. Trí thông minh – óc sáng tạo – Tính cần mẫn – đó là vốn quí trời ban...!”
Một trong những Hùng sử Ca mà Nhạc Sĩ Xuân Điềm, với lòng yêu nước vô bờ, uất ức trước họa xâm lăng Trung Cộng; anh đã sáng tác bài “Vọng Nam Quan”. Đây cũng là nổi lòng người Việt Nam trước cảnh quốc phá gia vong, Ải Nam Quan không còn trên phần lảnh thổ Việt Nam nữa mà đã bị bọn Việt gian bán đứng. Ta hãy nghe Xuân Điềm bày tỏ nổi hận của mình vào lời ca hung tráng như sau:
“Đâu rồi Nam Quan ngàn năm ghi sử sách, ngăn cách Việt Hoa vùng đất thiêng ông bà. “Nợ nước thù nhà đã lưu danh muôn thuở, chiến tích oai hùng lừng lẫy chống ngoại xâm. “Đâu miền địa linh , niềm tin yêu đã mất, biết nói gì đây cùng cháu con sau nầy. Ai bán “quê cha làm vong linh tủi hổ, nhục chí anh hùng, ôi! những kẻ vong nô!
“Cắt lãnh hải, cắt quê cha, cắt thịt da. Máu vẫn chảy, lệ vẫn rơi, nhục ngàn đời…Mất biên giới, mất Hoàng Sa, mất Trường Sa. Thác Bản Giốc, Ải Nam Quan, giờ cách xa…”
Với bằng ấy tác phẩm – hơn con số 200 - Nhạc Xuân Điềm được Ban Tù Ca và những ca sĩ có tên tuổi rải khắp mọi miền năm châu qua các CD, DVD và trực tiếp đi trình diễn tại các Cộng Đồng tị nạn. Xuân Điềm và Ban Tù Ca cũng đã đứng trước Tòa nhà Quốc Hội Hòa Kỳ trình diễn. Những cuộc biểu dương lực lượng chống Cộng lớn nhỏ, vợ chồng Xuân Điềm, Thanh Liểu và Ban Tù Ca đều có mặt.
Nhìn vào danh sách Ban Tù Ca Xuân Điềm ta sẽ thấy những khuôn mặt tài năng thời thượng gồm những giọng ca nam và nữ  có tinh thần, lập trường và hăng say, đam mê với sở thích. Cho nên họ rất hợp ý nhau, ăn khớp với nhau trong các hợp ca và xứng đáng để chúng ta trang trọng vinh danh họ. Có thể nói, đây là một “đội quân tự nguyện”, với đội ngũ nam nghệ sĩ gồm có: Vũ Khang, Trần Gia Toản, Phan Đại Nam, Đình Đông, Vũ Hùng, Tuấn Khải, Công Hòa, Xuân Thanh, Nguyễn Thiêm, Bùi Như Hải, Quang Áng, Dương Cơ, Hoàng Đại, Phạm Quỳnh, Nguyễn Lữ, Vi Kha, Phi Long, Lê Quí An, Đức Tuấn... Còn thành phần ca sĩ phía nữ, có thể kể những thành viên như sau: Bích Thuận, Kim Chi, Thanh Liểu, Dạ Lan, Minh Nguyệt, Ngọc Thanh, Mai Trâm, Khánh Vân, Lan Hương, Mỹ Lý, Kim Vân, Xuân Thy, Thy Hà, Phương Lưu, Phương Thảo, Thảo Ly, Cẩm Nhung, Hoàng Yến, Tuyết Mai...
Nếu không có sức thuyết phục, tài năng, công sức cùng ý chí và đạo đức và chất keo kết nối vô cùng thân yêu… thì làm thế nào nhạc sĩ Xuân Điềm có thể hội tụ được những tài năng như danh sách kể trên được" Đây là một tập hợp những con người có lòng nhất, đông đảo nhất, đoàn kết nhất trong tập thể người Việt Tị nạn Cộng Sản. Nói như thế không quá đáng vì chưa bao giờ Ban Tù Ca bị mất đoàn kết và cũng chưa bao giờ không thống nhất với nhau trong công cuộc đấu tranh chung, cho Việt Nam tương lai không còn xiềng xích bằng chính công sức của quí vị...! Chỉ bao nhiêu đó cũng đủ cho chúng ta “vinh danh” nhạc sĩ Xuân Điềm, chị Thanh Liễu cùng toàn thể các nhạc sĩ và ca sĩ trong “Ban Tù Ca Xuân Điềm”.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.