Hôm nay,  

Nụ Cười Sơn Cước Nở Giữa Paris

31/05/201000:00:00(Xem: 7306)

Nụ Cười Sơn Cước Nở Giữa Paris

Bùi Tín
(Viết riêng cho VOA Thứ Bảy, 29 tháng 5 2010)
Nụ cười thật duyên dáng. Của cô Sơn nữ vùng Kim Bôi, Hòa Bình. Với chiếc khăn trắng tinh khiết, chiếc vòng sáng long lanh, với nụ cười em quá xinh! Nụ cười quá xinh ấy hôm nay tươi nở giữa Paris.
Chiều chủ nhật 23-5-2010, Paris đã vào xuân, mát mẻ sau mùa đông kéo dài, gần 300 người Việt tụ hội văn nghệ, cùng sống những giờ phút âm thanh nhạc và thơ đầm ấm tình quê hương, do Ban nhạc và thơ thính phòng người Việt – có chừng 20 nghệ sỹ nghiệp dư - tổ chức tại Studio Raspail, Quận 6, Paris, bên tả ngạn sông Seine.
Sinh hoạt nhạc và thơ hôm nay trước hết vinh danh và cổ vũ nhạc sỹ Tô Hải, tác giả bài hát Nụ cười Sơn cước, một tài ba âm nhạc xuất hiện sau mùa thu 1945, bị chế độ độc đảng vùi dập vì cái tội ương bướng, tình cảm ủy mị tiểu tư sản, mà Nụ cười Sơn cước là một tiêu biểu.
Buổi biểu diễn gồm 20 tiết mục đơn ca, đồng ca, solo violon, ngâm thơ, hòa tấu violon, guitare, đàn tranh, đàn bầu, bộ gõ, có cả ca vọng cổ rất mùi mẫn, lại có cả đọc thơ tiếng Pháp của Vũ Khắc Khoan (giáo sư Văn học, nhà soạn kịch danh tiếng, 1917 – 1986) do nghệ sỹ Stanislas de la Tousche trình bày. Đó là bài thơ Le petit oiseau, la petite branche et le printemps – Con chim nhỏ, cành cây nhỏ và mùa xuân.
Nhạc sỹ Tô Hải từng cùng các sinh viên thanh niên Sài Gòn biểu tình trước tòa lãnh sự Trung Quốc ở Sài Gòn năm 2007, bị công an tra vấn và báo chí chính thống mai mỉa, anh vẫn giữ khí phách vững vàng kiên định – không ủy mị mà cũng chẳng tiểu tư sản chút nào - đòi tự do cho văn nghệ sỹ và toàn dân. Tuy đã ngoài 80 tuổi, bị đau ốm nặng, nhạc sỹ Tô Hải vẫn cặm cụi gõ phím máy vi tính, cho ra hàng tháng những bài luận đàm, phiếm đàm sắc sảo và sinh động, được sinh viên, thanh niên trong ngoài nước ngưỡng mộ.
Nhạc sỹ Tô Hải chắc chắn sẽ rất thích thú khi biết rằng buổi sinh hoạt văn nghệ giữa Paris mở đầu bằng bài đơn ca Nụ cười Sơn cước do nữ nghệ sỹ Tố Lan trình bày rất truyền cảm, dìu dặt, tha thiết trong tiếng Violon của nghệ sỹ Zung Pham và tiếng đệm guitare của nghệ sỹ Thái Bình.


Buổi biểu diễn lại kết thúc bởi một màn đồng ca hoành tráng gồm toàn bộ hơn 20 diễn viên của nhóm Nhạc thơ thính phòng, với đủ loại nhạc cụ: violon, guitare, đàn tranh, đàn bầu, trống, phách… biểu diễn vang động thiết tha vẫn bài Nụ cười Sơn cước, với lời ca cuối cùng lập đi lập lại lại rất nhiều lần, như không muốn, không nỡ dứt, hương thơm của bông hoa rừng của nhạc sỹ Tô Hải như còn lưu luyến, lan tỏa mãi trong lòng mỗi người tham dự.
Buổi trình diễn Nhạc và thơ thính phòng còn vinh danh đặc biệt nhà thơ Hữu Loan, cũng là một tài năng sáng tạo với bài thơ bất hủ Màu Tím Hoa Sim. Bài thơ được trình diễn qua giọng đơn ca của nghệ sỹ Đình Đại, được phổ nhạc bởi nhạc sỹ Phạm Duy trong bài «Áo anh sứt chỉ đường tà.»
Sau đó bài thơ Màu Tím Hoa Sim lại được đọc lại bởi giọng tha thiết của nghệ sỹ Ngọc Xuân trong tiếng đàn bầu réo rắt của nghệ sỹ Vĩnh Phước. Mọi người không khỏi thương nhớ nhà thơ Hữu Loan, bị chế độ độc đảng đầy đọa cũng chỉ vì bản chất nhân hậu và tài năng sáng tạo độc đáo. Nhà thơ giữ lòng kiên trinh với dân mình, đồng bào mình, dù phải đi khai thác đá và đẩy xe bò gần như suốt cuộc đời, cho đến khi từ biệt chúng ta tháng 3-2010 mới đây.
Một nét vui thêm là một giọng ca vọng cổ rất mùi mẫn, đến điêu luyện, được một nữ sinh viên cao học Kim Vui trình diễn, trước hết là bài Dạ Cổ Hoài Lang gốc gác, được lưu truyền từ thời Ông thầy Vọng cổ Cao Văn Lầu cho đến ngày nay. Thật là xúc động và thú vị khi nghe một em nghệ sỹ nghiệp dư mới 18 tuổi đã mê say để khổ luyện những bài ca Vọng cổ đạt được sự truyền cảm sâu sắc đến vậy. Em Kim Vui nhận được bằng khen và quà thưởng của các vị Mạnh thường quân Văn nghệ trong cộng đồng người Việt ở Paris.
Nhà báo Bùi Xuân Quang, hiện là chủ nhiệm tờ thông tin tiếng Pháp Việt - Infos góp phần không nhỏ cho việc tổ chức cuộc sinh hoạt nhạc và thơ thính phòng đầu xuân giữa Paris này.
Anh cũng vừa chuyển tác phẩm văn - độc thoại của nhà văn - triết gia Albert Camus «la Chute » thành tác phẩm sân khấu (tiếng Pháp), hiện đang được trình diễn ở sân khấu Nesle – Theâtre Nesle trên đường Saint Germain des Prés ở Paris, Métro Odéon, đang có đông khách tìm đến xem. 
Bùi Tín -- tác giả còn có trang blog ở: http://www.voanews.com/vietnamese/news.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.