Hôm nay,  

Dưới Đêm Thu Không Trăng

15/09/200900:00:00(Xem: 5518)

DƯỚI ĐÊM THU KHÔNG TRĂNG
Diệu Trang


Trung Thu nơi sân Chùa Pháp Vân.
Cậu bé năm tuổi rụt rè bước vào đám đông, ngơ ngác giữa chốn ồn ào náo nhiệt. Tuy thế, nơi đầu tiên mà em chú ý và muốn chơi ngay là khu jumbing castle. Sau một lúc xếp hàng chờ đến lượt mình, em nhảy nhót, tung tăng, cười vui thích thú, nhanh chóng làm quen rồi cùng cười thỏa thích với những đưá bạn cùng trang lứa, nhỏ hơn hoặc lớn hơn, mà em chưa một lần gặp qua. Em lăng xăng chạy bên này, nhún nhảy bên kia, truợt mình từ dốc cao xuống...Trò chơi như một khởi động khiến em lấy hứng thú để tiếp tục các trò khác. Em đến nơi gian hàng tô tượng, cẩn trọng chọn cho mình một tác phẩm mà em thích, rồi chọn màu, rồi chăm chú tô tô vẽ vẽ. Tôi cùng em tô, nhưng khó quá! Chẳng đẹp tí nào! Tôi đành buông...cọ, và nhìn các em tô. Có nhiều em cũng tô đâu có đẹp, nhưng các em vẫn tô, vẫn vẽ, các em nghĩ miễn sao hoàn thành tác phẩm của mình, còn tôi...biết nói sao đây. Thế mới biết, dẫu có hơn các em bao nhiêu tuổi, dẫu có lăn xả vào đời nên cứ lầm tưởng  mình đã học được bài học kiên trì bền bĩ. Nhưng bài học thực tế chính là nơi đây, nơi thế giới của trẻ thơ gần gũi, vẫn có thể cho tôi thấy được những điều hay lắm. Tô tượng, không chỉ là một trò chơi để thể hiện năng khiếu thẩm mỹ mà còn rèn luyện tính kiên trì của người tham gia, rằng phải kiên trì đi hết con đường mà mình đã chọn, dù có chông gai. Xung quanh tôi, các em, rồi đây sẽ là những nhà khoa học tương lai, bác sĩ tương lai, kỹ sư tương lai, hay có là gi gì đi nữa thì nếu không có sự cố gắng vươn lên của chính bản thân thì bao sự dìu dắt, cổ võ, khuyến khích của những người thương yêu các em cũng chỉ là những tràng vỗ tay khô khan, vô nghĩa.
Tác phẩm hoàn thành, dù không đẹp, nhưng em nhất định mang về làm quà cho đứa em gái ba tuổi bị bệnh ở nhà. Tôi theo em qua hồ câu vịt, gian hàng bắn phi tiêu bong bóng, bowling, vẽ mặt, ...Gian hàng nào cũng đông, cũng vui, cũng rộn rã tiếng cười. Rồi chúng tôi dừng lại với tiếng hò reo của bầy khán giả tí hon. Trên sân khấu là chú hề đang làm ảo thuật. Những câu hỏi gợi sự tham gia trả lời làm hào hứng, sôi động cả một góc sân. Tôi theo em đi cùng khắp, dạo quanh thế giới của trẻ thơ như thể chính mình cũng đang nhỏ lại, làm bạn cùng em.
Nhìn các em mà chúng tôi cũng quên đi sự mệt nhọc cho một ngày vất vả. Kỷ niệm tuổi thơ không quay về trong lúc tôi quá vui, nhưng trong tôi đang có sự so sánh, bởi thời xưa chúng tôi làm gì có được may mắn như các em có đủ các trò chơi có thể gọi là hiện đại, có chăng cũng chỉ là những trò tự chế giản đơn nhưng cũng khá nghịch ngợm,  mà đối với những đứa trẻ con thời đó là cả một “kì tích”, một “phát minh”.


Không gian này là của các em, nên từ MC cho đến ca sĩ đều là tí hon cả. Từ khi bước chân vào đây tiếng hát bé thơ trong trẻo đã tràn ngập, vang vọng, lan tỏa và len lỏi vào từng gian hàng vui chơi. Khi chương trình ca nhạc kết thúc, cũng là thời điểm mà các anh chị thiện nguyện viên vận chuyển nhiều thùng lồng đèn để chuẩn bị phát cho các thiếu nhi. Nhìn bốn dãy đông thật đông, dài thật dài, mà nhớ tới trò chơi rồng-rắn-lên-mây thuở nhỏ. Nét mặt trông chờ tới lưọt mình nhận lồng đèn trông thật dễ thương. Các bậc phụ huynh có con em còn quá nhỏ cũng bồng con sắp hàng. Thoáng nghĩ, có lẽ đó là lý do chính đáng để những người cha người mẹ được đứng vào vị trí ước mơ của các con thay vì mong thời gian quay trở lại là điều không thể. Không khí háo hức nhưng cũng thật trật tự. Từng đợt người tiến lên nhận chiếc lồng đèn và một bịch kẹo. Tôi thấy các em sung sướng, vui thật vui trong ánh đèn điệu nhạc phát ra từ chiếc lồng đèn. Lồng đèn của các em hiện đại hơn xưa nhiều, nên dù không lung linh như ánh sáng của ngọn nến, nhưng hàng ngàn  ánh điện đủ màu cũng đủ làm không gian đêm thu trở nên huyền diệu. Từ đàng xa, tiếng trống tiếng chiêng xập xình dẫn đường cho những chú lân nhảy múa đi vòng quanh sân chùa. Những chú lân đang chúc mừng ngày hội của riêng các thiên thần, ngày hội Rằm Tháng Tám truyền thống của VN. Tôi không theo đoàn lân vì còn phải tiếp tay với các anh chị thiện nguyện viên khác tranh thủ làm những công việc chấp tác.
Vừa lượm rác mà tôi cứ miên man suy nghĩ, mùa Vu Lan vẫn còn vương vấn, mỗi thiên thần hạnh phúc đêm nay là mỗi hoa hồng nhỏ. Mong các em sẽ là những con ngoan trò giỏi, mang tiếng cười hôm nay giữ mãi đến ngàn sau. Còn những bé thơ mồ côi vô phước khác, mỗi độ vu lan về, không biết có ai cài lên ngực áo em đoá hoa nào xinh xắn" Và, khi mùa lễ hội  dành cho thiếu nhi đến, các em có nhận được lồng đèn nào hay chỉ một chiếc bánh trung thu"
Các em đừng cười chị khi chị lại muốn đọc  những vần thơ mang hơi thở mùa xuân để tặng các thiên thần nghèo khổ chưa bao giờ được hưởng mùa xuân trên quê hương, dưới đêm thu không trăng như đêm nay:
“… Xuân về rồi đó các em ngoan
Dù thế nào cũng phải vui cười
Hoa đẹp chẳng phải vì hoa thắm
Vườn xinh chẳng phải vì xanh tươi
Mắt em chan chứa niềm thơ dại
Hồn sáng long lanh mắt thiên thần
Khổ đau kết tinh nên ngọc bích
Tủi nhục nén lại thành kim cương
Trong các loài hoa em đẹp nhất
Đẹp tự trong lòng mới thiên thu…”
(Xuân về thăm vườn hoa em-Vĩnh Hảo)
Mùa Trung Thu 2009
Diệu Trang

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.