Hôm nay,  

Icon Mở Cửa Sổ Windows Nhãn Quan Mới

11/08/200800:00:00(Xem: 7840)
Trong trận động đất lớn ở Los Angeles cách đây mấy năm, tôi được một bà Mỹ trắng kể cho nghe rằng lúc nhà cửa rung chuyển sập tới nơi, hốt hoảng quá chẳng biết chạy đâu, bà liền chui vào trong tủ quần áo. Một lúc sau sau khi đã yên tĩnh trở lại, bà mới chợt thấy buồn cười nghĩ ra: nếu nhà sập mà chui vào đây thì an toàn ở cái khổ nào!

Nhiều giải quyết xem ra rất quẩn. Ở Mỹ thì miền Tây sợ động đất; miền Bắc sợ chết lạnh đến chết nóng; miền Trung sợ lụt và rồng rê. Miền Nam thì lại sợ bão cuồng phong. Trận bão Katrina thật khủng khiếp tàn phá toàn vùng New Orleans qua Biloxi ờ Mississippi. Trên một triệu người phải rời vùng New Orleans đi trốn bão. Có người chạy đi Biloxi bên Mississippi. Đang khi đó, cô nàng Katrina thì lại như một tên khùng cứ khệnh khạng ngoài khơi không biết đường nào mà mò. Cuối cùng thì hất thẳng vào Biloxi, làm gia đình kia đến đó trốn bão lãnh đủ, gồng mình chịu trận cả gần 24 tiếng! Rõ khổ, tránh bão lại gặp bão!

Một truyện chạy bão nữa cũng cười chết được. Một chị để sẵn hai túi đồ nữ trang: một là đồ giả đeo chơi, còn một là dây vàng và nhẫn kim cương thứ thiệt. Trong lúc vội vã, chị nghĩ xách túi đồ thật cùng gia đình chạy lên khách sạn trú bão cho an toàn. Hai ngày ở trên đó, mẹ con chẳng dám ra khỏi phòng, cứ phải chia nhau mà canh chừng túi nữ trang. Xong bão, gia đình trở về nhà thì giật bắn người lên kêu trời: túi đồ nữ trang thật vẫn còn để khơi khơi trên giường. Hú hồn! May mà không có tên đạo tặc nào làm ăn trúng mối cả. Vậy ra mấy ngày nay mẹ con vất vả canh cái túi đồ giả!

THỜI ĐIỂM ĐÁM NGƯỜI RỬNG MỠ VỤ WOODSTOCK

Cuối tháng 7 năm 1999, phong trào "hippy" lại tổ chức một cuộc thả giàn vĩ đại chưa từng có tại Woodstock trên New York, ghi dấu 30 năm vụ hồ hởi đầu tiên vào năm 1969. Biến cố khá quan trọng vào thời đó. Khi nền văn minh Mỹ đang trên đà lên cao tột độ đầy vẻ tự đắc thì nửa triệu người trẻ lại chê. Họ chán cái nếp sống căng thẳng gò bó ở phố thị nên kéo nhau ra đồng quê mở nhạc nhảy nhót thả giàn với nhau, có ý muốn tạo dựng một thế giới mới thoát ra khỏi những kiềm tỏa ngột ngạt của nền văn minh máy móc này. 

Năm đó trời mưa tầm tã đã làm cho cả vùng đất trở nên một vũng bùn lầy lội. Nhưng không sao, đám trẻ càng vui hơn. Họ đi chân không, quần áo cắt ngắn cụt "tiết kiệm" tối đa theo kiểu dân thời thượng.  Mọi sự từ cách ăn mặc đến cách sống buông thả đều muốn đi ngược lại mọi trật tự kỷ cương. Tổ chức đã thành công tốt đẹp, mọi người ra về thơ thới hân hoan, và hẹn mỗi năm diễn trò này lại một lần.

Năm này ghi mốc lớn cũng hồ hởi không kém. Chỉ khác một chút là một chai coke giá tới 4 Mỹ kim, và một miếng "chó nóng hotdog" cũng phải 6 tiền. Ba ngày vui chơi mà an toàn như vậy thì còn gì bằng. Nó như một cái tát vào mặt dân thành phố ngột ngạt và những người mặc những bộ quần áo mắc tiền đi lại nghiêm trọng! Nhưng rồi đến 10g tối cuối cùng thì mọi sự đã lật ngược lại. Rửng mỡ chán thì phải động cỡn. Một loạt xe bị đốt, rồi những nhà kéo và các lều bị phá tan tành, những quầy bán hàng và các thùng tiền bị "làm thịt" hỗn loạn bung phá kinh hoàng làm nhiều người bị thương.

TIN VUI  ICON MỞ CỬA SỔ VÀO MỘT TRỜI MỚI

Đâu có ngờ là con người từ thế hệ này sang thế hệ kia đều cứ phải quành lui tìm một giải pháp. Gò ép vào một khuôn mẫu để đạt đỉnh cao trí tuệ, rốt cục rồi cũng chẳng phải vậy. Mà buông thả tất cả để trở về nếp sống hoang sơ rồi cũng đưa đến bung phá tan tành. Vì con người đã đánh mất cái trụ vào nền cội nguồn đích thật, đã chọn lầm cái icon mở nhãn quan cuộc đời.  

Ai sài máy điện toán đều biết icon là gì. Khoảng mười mấy năm về trước, muốn xử dụng máy điện toán là cả một vấn đề nhức đầu không chịu được. Tôi đã chập chững từ những máy XT, AT, chỉ có 40 MB mà cả một bộ máy kềch xù nằm đầy mặt bàn. Mỗi lần đánh máy xong thì phải ì ạch nhớ một dây dài những ký hiệu rất ư lòng thòng để in ra máy dot matrix. Chỉ quên một cái phẩy cũng đủ làm bế tắc, mà bực nhất là không biết sai ở chỗ nào để tìm! Từ ngày chế ra được "Windows" thì đúng là "cửa sổ" mở tới một trời mới. Tiện và nhanh quá. Có sẵn các icon như những nút bật điện. Chỉ cần bấm vào đó là "cửa sổ" mở ra theo đúng nghĩa. Nào là nút bật lên Winword đánh tiếng Việt, nào là nút mở vào phòng Photoshop chơi hình vẽ tranh, nào là nút đi lên quĩ đạo mạng lưới toàn cầu v.v. Hào hứng quá chứ!

Giữa những tăm tối tù mù đầy lo lắng và rối loạn, một Icon Tin Mừng mở viễn kiến đầy tươi sáng cho thời đại. Đó là huy hiệu diễn tả năm con chim bồ câu với năm màu sắc khác nhau đang bay quyện lấy nhau thành một vòng tròn yêu thương. Con mắt niềm tin được khai mở, bỗng đốn ngộ thấy được Nước Trời , miền đất an bình và hạnh phúc đã hiển hiện ngay bên trong cuộc sống:

"Tôi thấy trời mới đất mới, vì trời cũ đất cũ đã biến mất." (KH 21:1)

Với trên hai ngàn họa sĩ dự thi vẽ huy hiệu thì bức vẽ của cô Emanuela Rocchi, 22 tuổi, đã được tuyển chọn. Cô là một người Ý, rất nhiệt thành trong phong trào Giới Trẻ Công giáo của Ý.

1. Dòng chim Tiên

Chung quanh vòng cầu màu xanh biểu hiệu trái đất là hàng chữ "Năm Hồng Ân 2000". Năm con bồ câu nói lên sức sống vươn lên của con người vào thời điểm thiên niên kỷ mới. Sở dĩ có thể bay bổng lên được là nhờ cây thập giá như kiếm thần chặt đứt mọi ràng buộc để khơi được dòng tình yêu. Đúng như lời Thánh Kinh diễn tả thời điểm, khi mà "giới trẻ thì mệt mỏi xiêu vẹo, giới già thì rời rã ngả nghiêng. Nhưng ai tin cậy Chúa thì được truyền sức. Họ sẽ mọc cánh như chim phượng hoàng bay cao; họ chạy hoài mà không mỏi mệt, và đi mãi mà chẳng chùn chân." (Isaia 40:31)

Chim bay cũng là biểu hiện của nhân phẩm đích thật với chiều kích tâm linh vươn cánh bay bổng. Cơn rối loạn của thế kỷ này, trong đó cuộc đấm đá ý hệ là khủng khiếp nhất, cũng chỉ để bảo vệ một lập luận: con người là một động vật chỉ biết tranh mồi, là cái bị thịt lệt bệt trên mặt đất, chơi trò chữ nghĩa thì gọi là con vật kinh tế kiểu Karl Marx. Thì đây chính là lúc loài người đốn ngộ thấy được mình phải là gì hơn nữa, là có hồn sống hướng bay về vĩnh cửu. Vì con người được dựng nên giống hình ảnh Chúa. Niềm tin của Việt tộc thật hài hòa với niềm tin đạo Chúa: chim Tiên lại đẻ ra dòng chim Tiên. Chúa thì vô hình. Nhưng để diễn tả, Thánh Kinh đã vẽ lên hình ảnh Chúa Thánh Thần như chim bồ câu tỏa sáng. Đúng là chim Tiên. Theo ngôn ngữ của khoa học tâm lý ngày nay thì trong tiềm thức cộng thông, tổ tiên mình đã cảm nhận được niềm tin đạo Chúa một cách nào đó rồi.

2. Chất mầu nối kết mọi màu sắc

Màu xanh lá cây, màu vàng, màu hổ phách, màu xanh da trời, và màu xám, là năm màu sắc diễn tả những khác biệt về màu da, về chủng tộc, về văn hóa, về ý hệ, về quyền lợi, về tính tình, mà cũng là những màu sắc xung khắc cuồng phong giông bão trong cuộc đời. Kìa vụ Kosovo đòi tiêu diệt cả một chủng tộc. Kìa vụ Denver và Atlanta máu me tung tóe phi lý. Xô xát trong gia đình, giông bão ngoài ngõ, chèn cựa nơi sở làm. Chẳng phải chỉ có năm màu sắc, mà nhiều nhiều lắm, làm thâm gan tím mật, tối tăm mặt mày, không biết đường nào mà thoát nữa! 

Thì đây là icon cho ngàn năm thứ ba. Thập giá là bửu bối hóa giải và nối kết tất cả. Thập giá này cũng có năm màu trùng với năm màu của các chim bồ câu, để biểu lộ mầu nhiệm Nhập Thể:  Chúa Giêsu đã làm người trở nên như chúng ta, đã chấp nhận mọi màu sắc buồn vui đắng chua ngọt của kiếp người mà biến thành cầu vồng rực rỡ, biểu hiệu nguồn vui ơn thánh của mầu nhiệm cứu độ mà Chúa Giêsu đã thực hiện.

Tâm điểm của tất cả là nguồn ánh sáng, là "huyệt đan điền" phát sinh lực tình. Nguồn lực này là chất mầu có sức nối kết và biến đổi tất cả. Đó là chính Đức Giêsu Kitô, Đấng Giải Thoát, Đấng luôn hiện diện và đồng hành với con người qua mọi nẻo đường: Hôm Qua, Hôm Nay, Mãi Mãi.

PHÚT KHAI MỞ HUYỆT LỰC

Giữa cơn gió bão của cuộc sống, nhất là vào thời điểm ngàn năm thứ ba, mình cũng giống Ông Phêrô, hoài nghi hay chỉ nhìn vào những chuyện quanh mình với sức riêng của mình thì bắt đầu chìm xuống, nhưng tin tưởng nhìn thẳng vào Chúa mà bước tới thì gió liền lặng và đi được ngay cả trên mặt nước. Sức mạnh phát khởi từ niềm tin.

Chính Chúa Giêsu đã khai mở được huyệt lực này khi "Người lên núi một mình mà cầu nguyện. Tối đến Người vẫn ở đó một mình." (Mt 14:23).

Chính ở nơi tĩnh lặng cầu nguyện mà Chúa Giêsu đã nhận được sức mạnh của Thánh Linh vươn cánh như bồ câu, "khinh công" đi được trên mặt nước. "Quả thật Ngài là Con Thiên Chúa." (Mt 14:33).

Vâng, con vững tâm nói lên lời quả quyết với thánh Lê Bảo Tịnh: "Giữa cơn cuồng phong bão táp, tôi thả neo níu chặt vào Chúa."

Lm. Trần Cao Tường

Mời vào Mạng Lưới Dũng Lạc: www.dunglac.org

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.