Hôm nay,  

Viết Về Anh: Trường-kỳ

22/08/200900:00:00(Xem: 6612)

VIẾT VỀ ANH: TRƯỜNG-KỲ                                                                         
MBQ (Em Bé Quê)


Ban-Nhạc Trẻ: “Ngân-Hà” -1981. Từ trái qua phải: Dung (Las Vegas), Thúy-Anh (LS.Radio), MBQ (Guitar), bé Lì (Trống), Duyên (Họa-Sĩ-“Viễn- Đông Newspaper”).
Khoảng cuối thập-niên 60 (thế-kỷ 20) tôi chỉ là một cô bé theo học Đệ Thất (lớp 6) trường Nữ Trung-Học Trưng-Vương.  Vì Thân-Phụ tôi làm việc ở Bộ-Nội-Vụ, số 164 đường Tự-Do.  Quận I.  Saigon – (Bây giờ đổi tên là đường “Đồng-Khởi”), Bố lại cho tôi theo học Dương-Cầm của các Frère trường Lasan Taberd ngay bên cạnh (góc đường Nguyễn-Du và Hai-Bà-Trưng).  Học gần hết cuốn “Method Rose” vỡ lòng, một hôm nghe lớp bên cạnh chơi nhạc sôi nổi nhờ có tiếng Guitar, tiếng Trống.  Thế là, liền bữa sau, tôi bỏ học Piano, xin phép Thầy cho được chuyển sang học Trống rồi đến Guitar. Cũng kể từ đó tôi bước vào làng âm-nhạc Việt-Nam. 
Vì còn quá bé nên tôi không bao giờ đuợc tham dự các buổi trình-diễn.  Nhưng tôi nghe Bố, Mẹ và các chị thường nhắc đến tên anh: “Trường-Kỳ”, người từng làm mưa làm gió, “đứng mũi chịu xào”, tổ chức các buổi Đại-Hội-Nhạc-Trẻ thời ấy. 
Thành-phố Saigon khoảng năm 1969 thật nên thơ, rất ít người chứ không bị “Nạn Nhân-Mãn” như ngày nay.  Lúc bấy giờ làm gì có “You Tube”, MP3 hoặc Iphone để có thể xem và nghe nhạc bất cứ lúc nào.  Người dân ở các tỉnh làng hẻo lánh suốt ngày lo chạy giặc, còn dân ở Saigon thì sợ bị Việt-Cộng pháo-kích (như Tết Mậu-Thân 1968).  Do đó “Âm-Nhạc” là những liều thuốc cực bổ cho tinh-thần, là cơn gió mát sinh-động khơi lên niềm hy-vọng của sự “Sống” trong giới thanh-thiếu-niên Việt-Nam khắp nơi nơi. 
Thời ấy lính Mỹ qua nước mình như đi chợ.  Họ mang nhạc trẻ vào, tạo nên luồng sinh-khí mới năng động, vui tươi và hồn nhiên.  Tiếng trống, đàn và câu hát reo rắc đến mọi nhà trên băng-tần của những làn sóng phát thanh hoặc truyền hình đen trắng, làm tan đi những nỗi lo sợ của người dân, lúc mà họ đang phải sống trong một giai-đoạn khốc liệt nhất của lịch-sử chiến-tranh Việt-Nam.  Và anh: nhạc-sĩ Trường-Kỳ, một dáng người nhỏ bé nhưng tấm lòng nghệ-sĩ bao la, vô tận,  anh đã bắt nguồn, reo giắc và dàn trải nền nhạc trẻ Việt-Nam đi suốt dòng lịch-sử âm-nhạc qua bao thế-hệ từ trong nước đến hải-ngoại ngày nay. (Trong đó có chúng tôi).
 Khoảng tháng 10, 1991.  Khi ban nhạc nữ “The Misses” của tôi lưu-diễn tại Montréal (Canada), do ông bầu: Tề-Nhơn tổ-chức (đây là một Kiến-Trúc-Gia “Architecher” nhưng  vô-cùng đam-mê âm-nhạc).  Lúc ấy, anh Trường-Kỳ có liên-lạc bằng điện-thoại với tôi và tỏ ý  nuối-tiếc vì không là người đứng ra tổ-chức show nhạc trẻ này. 


Ngày 3, tháng 7, năm 1996, khi tôi đang điều-hành một văn-phòng Luật-Sư ở thành-phố Fountain Valley, California thì Trần-Thị-Diễm-Phúc (chủ báo Diễm) đưa Trường-Kỳ đến văn-phòng tôi xin bảo-trợ cho buổi ra mắt sách lần đầu “Tuyển Tập Nghệ-Sĩ 96” của anh.  Tôi đã vui vẻ nhận lời và bảo trợ phân nửa số vé của vũ-trường Majestic (khoảng gần 300 vé).  Nhưng rất tiếc hôm ấy tôi lại không tham-dự được vì quá bận với công-việc trong ngành Luật-Sư.  Tôi nghe khách hàng (Clients của tôi) và bạn bè nói rằng buổi tối khi vào vũ-trường họ thấy bàn nào cũng đề “Reserved” tên “DBN” mà không thấy mặt mũi tôi đâu hết.  Tôi đã phải hết lời xin-lỗi anh Trường-Kỳ và chị Diễm-Phúc về việc ấy.
Những “Tuyển Tập Nghệ-Sĩ” sau, anh đã phỏng-vấn và viết về tôi, như một thế-hệ nhạc trẻ tiếp nối gót chân anh.  Tôi cũng bảo trợ trang bìa màu mặt sau cho phần quảng-cáo văn-phòng Luật-Sư của tôi trong những sách này.
Hai anh em chúng tôi thỉnh thoảng điện thoại và “email” cho nhau.  Đến khoảng đầu năm 2006, Trường-Kỳ điện thoại cho tôi biết anh phụ-trách mục “Nghệ-Sĩ và Đời Sống” cho đài VOA bấy lâu nay.  Anh muốn trải tâm-sự của tôi với thính-giả khắp nơi trên thế-giới.  Thế là tôi cũng được góp mặt trong chương-trình này. Trích dẫn từ web-site: www.diamondbichngoc.com:
Người mà chương trình Nghệ Sĩ Và Đời Sống do Trường Kỳ thực hiện giới thiệu đến quí vị trong kỳ phát thanh này không phải là một ca sĩ chuyên nghiệp. Cô cũng chẳng phải là một nhạc sĩ trình diễn kiếm tiền, tức là một người sinh sống bằng nghề ca hát hay sử dụng đàn, trống, vv.... Diamond Bích Ngọc  hội đủ những khả năng như vậy. Nhưng cô chỉ coi đó như một sở thích với nhiều đam mê hoặc dùng khả năng của mình để cùng với các bạn mang lại niềm vui cho những người già cả, đơn chiếc hay những người thiếu may mắn trong xã hội.  Điển hình như qua những lần sinh hoạt của cô và nhóm Chân Quê từ vài năm nay với các vị cao niên trong những viện dưỡng lão, những trung tâm điều dưỡng, vv.... Hoặc với những người vô gia cư ở Orange County, nam California là nơi cô cư ngụ.  Nghệ Sĩ Và Đời Sống sẽ cùng quí vị tìm hiểu thêm về Diamond Bích Ngọc trong chương trình này qua những hoạt động trong những lãnh vực văn nghệ, truyền thông và những công tác thiện nguyện của cô... (Ngưng trích).
Lần cuối cùng chúng tôi gặp anh là ngày 4, tháng 2, năm 2007 khi Trường-Kỳ cùng với anh Xuân-Hồng (BBC-London) và anh chị Tú đến sinh-hoạt cùng ban-nhạc “Chân-Quê” tại một Nursing-Home ở thành-phố Garden Grove.  Nơi mà các bệnh-nhân trông chờ từng ngày, từng giờ được nghe tiếng đàn, tiếng hát của “Chân-Quê”. 
Tuần sau đó tôi mời Trường-Kỳ, anh Xuân-Hồng, anh-chị Tú và các anh khác như Phạm-Long, Kỳ-Phát đi ăn trưa ở nhà hàng Thailand.  Không ngờ hôm đó lại là bữa “Tiệc Ly” với Trường-Kỳ.
Ngày 22, tháng 3, năm 2009, nghe tin anh nằm xuống, khi đang ở Trang-Trại của tôi thuộc thành-phố Brisbane, Queensland, Australia.  Xem điện-thư “email” từ bạn bè, tôi bàng hoàng đến rụng rời tay chân.  Không về Canada được để dự tang-lễ Trường-Kỳ.  Theo hướng-dẫn trong “email” anh Nam-Lộc, tôi đã gọi điện thoại cho tiệm hoa, thay mặt cho toàn nhóm “Chân-Quê”, gửi đến anh vòng hoa phúng-điếu như một lời chia tay:
03/31/09 CHECK CRD PURCHASE 03/27 ARTIFLORA ROSEMONT MONTREAL CD (tòa soạn VB cắt bỏ mã số của check).
Trường-Kỳ ơi! Vĩnh-biệt một người anh Văn-Nghệ vô cùng yêu quý của chúng em. 
Em Bé Quê (Chân-Quê), California August 21, 2009.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.