Hôm nay,  

Trần Duy Đức Và Đêm Nhạc Với Bằng Hữu - Phan Tấn Hải

25/07/201100:00:00(Xem: 8659)
Trần Duy Đức Và Đêm Nhạc Với Bằng Hữu

tran_duy_duc_july_2011-large-contentTrần Duy Đức ngẩn ngơ nhìn nắng chiều.(Ảnh VB)

Phan Tấn Hải

Đó là điều nhiều người chờ đợi đã lâu: Đêm Nhạc Thính Phòng Trần Duy Đức & Bằng Hữu... Một đêm nhạc của những tiếng mưa buồn trên núi rừng Pleiku, của những tiếng chim gọi nhau ở nơi không thể hiểu, và của những tiếng đàn cổ từ tình thân bằng hữu tiền kiếp...
Tôi không hiểu về nhạc lý, thực sự không hiểu một nốt nhạc nào, nhưng tôi thâm cảm được những cách Trần Duy Đức đam mê âm nhạc. Như một định mệnh, như cú sét ái tình một lần gặp, nhấc cây đàn lên dạo vài nốt, và rồi mãĩ mãi không rời. Cũng như khi một họa sĩ ngẩn ngơ suốt cả ngày khi gặp một màu sắc bất ngờ, hay như khi một nhà thơ trở nên trầm mặc suốt cả tháng chỉ để nghĩ về hai hay ba câu thơ, Trần Duy Đức có thể suốt cả ngày đêm chỉ lắng nghe những dòng nhạc trong tâm tưởng của anh, như những trầm lắng từ một ca khúc vọng lại từ các âm vực tiền kiếp. Thực như thế, ngay cả trong giấc ngủ, Trần Duy Đức cũng không rời âm nhạc, như anh từng tâm sự như thế.
Hiếm có người mê nhạc như Trần Duy Đức. Sinh năm 1953 tại Phú Nhuận, Sài Gòn, anh đã tự học nhạc và chơi đàn guitar. Tuy vậy, trước khi cầm đàn, trong thời còn ở bậc tiểu học, anh mê vẽ: năm lớp nhất (bây giờ gọi là lớp 5), học ở trường Võ Tánh ở Phú Nhuận, Trần Duy Đức vẽ một tấm tranh người mẹ nằm võng, và được giảỉ nhất hội họa toàn trường. Được thầy cô khuyến khích học vẽ, nhưng rồi một lần gặp cây đàn guitar, và cậu bé đã say mê tự học.
Năm 10 tuổi, Trần Duy Đức đã biết đàn đệm cho các chị trong xóm hát. Năm 16 tuổi, anh đã soạn ca khúc. Đam mê âm nhạc như thế, nhưng ở Việt Nam lại không có cơ hội học nhạc. Chỉ tới khi sang Hoa Kỳ, Trần Duy Đức mới ghi danh học các lớp sáng tác ca khúc tại Golden West College và Santa Ana College.
Trần Duy Đức kể rằng, cơ duyên học sáng tác nhạc đã cho anh gặp một số bạn âm nhạc. Một bạn học cùng lớp là nhạc sĩ Hoàng Khai Nhan, người có nhiều bản tình ca nổi tiếng và cũng là một nhiếp ảnh gia xuất sắc. Cũng chính Hoàng Khai Nhan đã chụp các tấm ảnh để sử dụng cho bích chương của “Đêm Nhạc Thính Phòng Trần Duy Đức & Bằng Hữu.” Và cũng chính Hoàng Khai Nhan là người thiết kế cho tấm bích chương cho đêm nhạc.
Trần Duy Đức đã đưa cho tôi xem cuốn sách giáo khoa về sáng tác ca khúc, có tên là “Music Notation” (Văn Phạm Viết Nhạc) của Mark McGrain, trong đó, theo lời Đức, là để viết nhạc theo quy ước quốc tế, để nước nào nhìn vào bản nhạc cũng hiểu. Màu giấy đã ố vàng, mép giấy đã cong... nhưng anh vẫn giữ bên cạnh nhiều cuốn khác để nhớ một thời học nhạc nơi lưu vong.
Trần Duy Đức kể rằng, anh may mắn được học nhạc tại Hoa Kỳ. Trong đó có những lớp rất gay go, như mỗi lần làm bài quiz thường lệ, thầy giáo đưa ra một bài thơ ngắn, và các sinh viên phải ngay tại chỗ phố nhạc bài thơ này – tùy theo thể nhạc mà thầy giaó yêu cầu.
Thí dụ, một bài thơ về cảnh đời sống nông thôn Mỹ, thì phải phổ thành một ca khúc theo thể nhạc country music – ngay trong lớp, không cần đàn, mà phảỉ viết ngay xuống giấy cho ra bản nhạc.
Những nhân vật theo học các lớp viết ca khúc -- gọi là các lớp songwriting – cũng có nhiều nghệ sĩ dị thường.
Trần Duy Đức kể, ngồi bên cạnh anh là một ông già Mỹ da trắng. Ông cụ cho biết cụ đã 70 tuổi, là nhạc sĩ vĩ cầm (violon) trong một dàn nhạc 50 năm. Ông cụ nói, bây giờ mới học songwriting vì muốn viết ca khúc, vì không học thì không thể biết.
Một bạn học cùng lớp, cũng ngồi bên Trần Duy Đức, là một cô nàng Mỹ da đen, đã tốt nghiệp 4 năm ở New York, tại một trường dạy nhạc về môn xướng âm, gọi là thanh nhạc. Và bây giờ cô vào học cũng vì muốn viết ca khúc.
Trần Duy Đức kể, từ đó anh đã liên tục vào các thư viện trong vùng Santa Ana, mượn và đọc các sách về âm nhạc ngày đêm, hiểu thêm về tinh hoa âm nhạc thế giới. Anh từ đó cũng tự học thêm đàn keyboard để soạn hoà âm, phối khí cho các ca khúc.
Anh kể, anh may mắn ở Mỹ, được học và được nghe nhiều, được biết và được nghiên cứu tinh hoa âm nhạc của nhiều dân tộc. Anh nói, nhạc ở Việt Nam có ngũ cung; Hoa Kỳ cũng có thang âm ngũ cung, nhưng khác biệt. Trần Duy Đức nói, dù vậy, học về văn phạm âm nhạc là một chuyện, nhưng mỗi nhạc sĩ có thành công hay không chỉ là nhờ hồn nhạc, bởi vì có những tiến sĩ âm nhạc nhưng vẫn không sáng tác nhạc được. Trong khi đó, Trịnh Công Sơn không cần văn bằng quốc tế nào, mà vẫn có các ca khúc xuất sắc.

tran_duy_duc_khanh_ly-large-contentCa sĩ Khánh Ly, nhạc sĩ Trần Duy Đức.(Ảnh Hoàng Khai Nhan)

Trần Duy Đức gần như suốt ngày sống với âm nhạc. Đây cũng là một yếu tố đã làm sức khỏe anh suy yếu. Đức thường khi ngồi trước máy điện toán viết nhạc, say mê quên giờ giấc, tới khi thấy ngoài trời sáng, chim bắt đầu hót thì mới giựt mình. Và cũng có khi, thao thức với những dòng nhạc mà không ngủ được, cho tới khi chợt ngủ quên bẵng đi.
Nhưng Trần Duy Đức kể rằng, bất cứ khi nào anh nằm xuống, nhắm mắt lạị, là trong đầu vang lên cả một khúc hòa tấu, y hệt như dàn nhạc đệm cho một cuốn phim. Do vậy, kể cả trong giấc ngủ, nhạc vẫn tràn ngập trong anh toàn thân.

Anh kể, có khi một số kỷ niệm thơ ấu quay trở lại, để trở thành một phần âm nhạc của anh. Thí dụ, Trần Duy Đức kể, trong ca khúc “Nếu Có Yêu Tôi” do anh phổ thơ Ngô Tịnh Yên, anh thực ra chỉ mượn vài ý và còn phần lớn là anh viết lại, trong đó anh có dùng nhóm chữ “rộn ràng nỗi đau.” Trần Duy Đức kể, vì trong đầu anh vẫn nhớ hoài câu “nỗi buồn rực rỡ” của nhà văn Nhã Ca viết trong một truyện ngắn mà anh đã đọc thời xưa thât xưa, trước 1975. Nhưng làm sao “nỗi buồn rực rỡ” chuyển hóa thành “rộn ràng nỗi đau” cũng là chuyện lạ, mà lại cách biệt cả nhiều thập niên.
Trần Duy Đức nói rằng anh soạn các ca khúc có khi làm rất nhanh, như trường hợp làm bản “Nếu Có Yêu Tôi” chỉ mất khoảng 20 phút, nhưng cũng có ca khúc anh mất tới nhiều tháng, hay cả năm, vì có khi làm dở dang, là ngưng lại một thời gian.
Đức kể rằng, lúc đó nhà thơ Ngô Tịnh Yên dọn nhà, nhờ Trần Duy Đức chở giùm các tủ sách từ nhà cũng sang nhà mới. Chỗ này cần mở ngoặc, Trần Duy Đức là người tốt bụng, nên thường được bằng hữu giang hồ nhờ giúp các chuyện linh tinh. Trước đó mấy ngày, Ngô Tịnh Yên có làm bài thơ nhan đề “Dịu Dàng Nỗi Đau,” và lúc đó in ra giấy cho Đức đọc.
Vừa nhìn bài thơ xong, Đức trong khi lái xe về, chỉ lấy ý bài thơ, và thêm lời vào, để trở thành ca khúc “Nếu Có Yêu Tôi.” Đức nói, về tới nhà là ngồi xuống, lấy giấy bút ra viết, chỉ mất 20 phút là xong bản nhạc. Đó là may mắn, còn nhiều bản nhạc khác mất thời gian nhiều hơn.
Thoạt tiên, tôi biết tới Trần Duy Đức như một nhạc sĩ tốt bụng. Nơi căn nhà cũ của Đức ở đường Hazard, gần góc Harbor, từng là nơi trú ngụ của thi sĩ triết gia Phạm Công Thiện, của nhà thơ Du Tử Lê... Tôi vẫn còn nhớ một vài lần, khi nhà văn Mai Thảo còn sống, bằng hữu giang hồ tới nhà Đức ngồi uống rượu là thường. Với những lần chở nhà văn Mai Thảo tới uống rượu, tôi đã quen với ngõ vào nhà Đức, kể cả những ổ gà nơi ngõ hẽm, khi gặp mùa mưa là phiền lắm.
Nhà thơ Phạm Công Thiện khi còn ở trong nhà Đức hồi thập niên 1990s, sau khi nhiều lần lắng nghe nhạc Trần Duy Đức, đã hứa là “sẽ viết một bài về nhạc Trần Duy Đức hay nhất từ trước tới giờ.” Tuy nhiên, bây giờ nhà thơ Phạm Công Thiện đã viên tịch rồi, mà chưa kịp viết gì.
Trần Duy Đức bây giờ trầm ngâm hơn thời xa xưa đó, thời bằng hữu văn nghệ cả chục người ngồi uống rượu nơi nhà Đức. Đêm “Nhạc Thính Phòng Trần Duy Đức & Bằng Hữu” vào cuối tháng 8-2011 này không phải do Trần Duy Đức tổ chức, bởi vì anh đang thời kỳ dưỡng bệnh và “không muốn phiền lòng nhiều người trong lúc anh tịnh dưỡng,” do vậy Ban Tổ Chức thực ra là bằng hữu văn nghệ quý mến rủ nhau làm. Trong nhiều bạn văn nghệ đó, có nhạc sĩ Hoàng Khai Nhan, người cùng đi học sáng tác năm xưa và là người đã chụp ảnh Trần Duy Đức, và thiết kế bích chương cho đêm nhạc.
Có thể nói gọn một lời về nhạc Trần Duy Đức hay không"
Nơi đây, xin trích lời của nhà thơ Du Tử Lê:
"Trong một bài viết năm 2003, tôi đã ghi lại (đúng vậy, gần một thập niên trước, tôi đã viết một bài về nhạc Trần Duy Đức) một số hình ảnh như sau:
“...Có lẽ những nét lạ lẫm dị thường trong Đức là do ảnh hưởng từ một tiền kiếp nào đó, theo nhận xét của một số bằng hữu. Nhà văn Lê Hà Nam, trong bài viết "Trần Duy Đức, Con Chim Đến Từ Núi Lạ Ngứa Cổ Hót Chơi" hồi năm 1992, đã ghi nhận:
"Tiếng cổ cầm Koto của người Phù Tang thời dựng nước vuốt theo từng nốt nhạc Trần Duy Đức, như sóng bạc đầu trên âm hưởng quần đảo, nghìn xưa. Phạm Công Thiện, có lần kể, một đạo sĩ Mỹ, bạn anh, từ Tây Tạng trở về, gặp Trần Duy Đức, đã buột miệng tiết lộ với anh rằng tiền kiếp Trần Duy Đức vốn là đạo sĩ của dòng tu khổ hạnh ở Kyoto. Dòng tu lâu đời nhất của xứ Thần Mặt Trời, tới nay, vẫn còn trên những đỉnh núi tuyết..."..."(hết trích)
Câu hỏi để lại nơi đây là, nhạc của Trần Duy Đức có phải lạ lẫm dị thường như ảnh hưởng từ tiền kiếp (theo lời Du Tử Lê), hay có đúng là tiếng cổ cầm Koto (theo lời Lê Hà Nam), hay là đang chờ một bài viết từ đỉnh cao núi tuyết (theo lời Phạm Công Thiện hứa)...
Xin trang trọng cùng mời tham dự Đêm Nhạc Thính Phòng Trần Duy Đức & Bằng Hữu.
GHI CHÚ:
Đêm nhạc được bảo trợ bởi Hội Ái Hữu Phố Núi Pleiku, bắt đầu từ lúc 6:30pm Chủ Nhật 28-8-2011. Xin mời tới sớm từ 6:00pm. Tại quán Emerald Bay, 5015 W Edinger Ave. Ste V., Santa Ana, California. Có góp mặt của nhiều văn nghệ sĩ để cùng ôn lại những kỷ niệm với Trần Duy Đức. Ca sĩ: Anh Dũng, Như Mai, Ninh Cát Loan Châu, Hương Thơ… và những ca sĩ nổi danh đã từng hát nhạc TDĐ. Nhạc sĩ: Nguyễn Đình Toàn, Vũ Thành An, Hoàng Khai Nhan và Trần Duy Đức... Thi Sĩ: Tô Thùy Yên, Ngô Tịnh Yên, Nguyễn Nam An… MC và Điều Hợp Chương Trình: Như Hảo, và Phan Dụy. Ban nhạc: Do nhạc sĩ Lê Ngọc đảm trách.
Vé có 3 hạng: 25$, VIP 50$, Bảo trợ 100$. Vé bán ở Tú Quỳnh (714) 531-4284, Emerald Bay Restaurant (714) 775-5161; Nguyệt Hạnh (714) 220-7091.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.