Hôm nay,  

Kể Từ Buổi Sáng Hôm ấy

12/09/201100:00:00(Xem: 4736)
Kể Từ Buổi Sáng Hôm ấy

buivanphu_h01-400-large-contentTháp đôi World Trade Center là hai bin-đinh cao nhất ở New York. Hình chụp năm 1998. (Ảnh Bùi Văn Phú)

Bùi Văn Phú
Tôi thức dậy sau khi đồng hồ báo thức reo. Như mọi ngày, bật ti-vi coi nhanh tin thời tiết và giao thông xem có tắc xe mà chuẩn bị rời nhà sớm muộn vài phút để đến trường cho đúng giờ. Nhưng sáng nay các kênh không có tin thường nhật và đều đang chiếu cảnh World Trade Center bốc cháy giữa những tầng cao gần nóc.
Đó là toà tháp đôi cao nhất New York, nơi tôi đã vài lần ghé thăm, lên nóc nghe gió vùn vụt thổi, nhìn xuống thành phố ngập tràn những nhà chọc trời bên dưới. Đây là một địa danh mà khách du lịch thường ghé thăm.
Với nhiều bin-đinh cao chót vót thì sự việc một phi cơ bay lạc hay vì trục trặc kỹ thuật đụng vào là điều có thể xảy ra. Ý nghĩ vụt nhanh trong đầu tôi là thế.
Nhưng đôi phút sau trên màn hình hiện rõ một máy bay khác đâm thẳng vào toà nhà thứ hai, nổ ra một vùng lửa đỏ khổng lồ. Trí óc tôi giao động mạnh. Chuyện gì ghê gớm đang xảy ra giữa ban ngày ở thành phố nổi tiếng nhất nước Mỹ này.
Ti-vi chiếu cảnh lửa cháy trên hai tháp cao. Bên dưới người chạy đi, kẻ đứng lại nhìn hai toà nhà đang cháy với vẻ mặt đầy lo âu sợ hãi. Tuy chỉ xem cảnh hoảng loạn qua màn hình tôi cũng cảm nhận được nỗi sợ của nhiều người, sợ vì không biết chuyện gì sẽ xảy ra, lo cho những người còn đang kẹt trong hai nhà cao tầng màu bạc đang rực lửa.
Một Mậu Thân đang xảy ra trên đất Mỹ hay sao" Trong trí tôi vụt lên những hồi tưởng.
Cảnh sát, cứu hoả đổ về nơi bị tấn công tìm cách cứu người. Từ những tầng cao ngùn ngụt lửa thỉnh thoảng có người nhảy ra như tìm đường thoát thân sau cùng để khỏi bị chết thiêu. Tôi cầu xin Thượng Đế cứu giúp họ.
Tổng thống George W. Bush sau khi rời một lớp học ở bang Florida đã chính thức cho toàn dân biết nước Mỹ bị khủng bố tấn công.
Rồi có tin máy bay rớt ở Pennsylvania, máy bay đâm vào Lầu năm góc, các cơ quan chính phủ ở thủ đô Washington được lệnh di tản. Những tin nóng từng giây phút được phóng viên tường thuật.
Đến đây thì không còn nghi ngờ gì nữa là nước Mỹ đang bị tấn công. Nhưng kẻ tấn công Hoa Kỳ là ai và từ đâu đến" Tôi cảm thấy lo sợ cho an toàn bản thân, gia đình và toàn nước Mỹ.
Năm 1993 khủng bố đã đem xe bom vào hầm tháp đôi cho nổ, nhưng không gây thiệt hại nặng. Bây giờ đánh từ trên không bằng cách cướp máy bay rồi đâm vào những toà nhà cao thì ở thành phố San Francisco với TransAmerica hình kim tự tháp và Bank of America cao bốn, năm chục tầng có thể cũng sẽ bị.
Đã sống trong an bình trên nước Mỹ từ hơn phần tư thế kỷ, hôm nay tôi cảm thấy an toàn cuộc sống đang thực sự bị đe doạ.
Rời nhà đi làm. Lái xe vừa lo vừa chú ý nghe đài. Một toà nhà của World Trade Center đã sập. Chuyện khó tin vì sáng coi truyền hình chỉ thấy cháy ở những tầng trên cao. Nghe tiếng kêu thất thanh của phóng viên và tiếng la của nhiều người qua sóng đài tôi không tưởng tượng được cảnh xụp đổ ra sao. Bao nhiêu người đã chết theo toà nhà đó" Chắc chắn phải là số chục nghìn. Giọng người phóng viên cố gắng mô tả cảnh tro bụi bay ngụt trời và người chạy toán loạn tìm cách thoát ra khỏi khu vực.

Rồi bin-đinh thứ hai cũng xụp đổ trước khi tôi đến tới trường. Cả một trung tâm tài chính, thương mại của Hoa Kỳ và thế giới nay thành đống sắt vụn trong mấy mươi phút, khói bụi mịt mù cuốn theo bao nhiêu người chết bởi bàn tay khủng bố. Tôi thầm cầu nguyện cho những người kém may mắn.

buivanphu_h02-400-large-contentBáo San Jose Mercury News trưa ngày 11/9/2001 ra ấn bản đặc biệt về vụ khủng bố tấn công Hoa Kỳ. (Ảnh SJMN)

Đến trường, hiệu trưởng có một buổi họp khẩn với thày cô. Chúng tôi được biết thống đốc Gray Davis đã cho công nhân viên tiểu bang nghỉ việc. Thị trưởng Willie Brown ra lệnh đóng cửa cơ quan hành chánh và trường ở San Francisco. Trong vùng chỉ San Francisco cho học sinh nghỉ vì là thành phố thương mại với những bin-đinh cao có thể là mục tiêu tấn công.
Vào lớp thày cô bật đài hay ti-vi cho học sinh theo dõi các diễn biến và thảo luận. Chưa bao giờ biết đến chiến tranh, nay nhìn New York và thủ đô Washington trong khói lửa các em có nhiều câu hỏi mà tôi không có câu trả lời: al-Qaeda là ai" Với tôi cái tên nghe xa lạ. Liệu chiến tranh có xảy ra ở California hay không" Tình trạng cấm bay trên nước Mỹ kéo dài bao lâu" Lúc đó tất cả các phi cơ chở hành khách trên không phận Hoa Kỳ đã bị buộc phải đáp xuống phi trường gần nhất, máy bay từ nước ngoài không được vào Mỹ. Người thân của tôi đang ở Việt Nam và sắp đến ngày trở lại Mỹ rồi sẽ phải làm sao"
Những tường thuật so sánh vụ tấn công vào nước Mỹ lần này với Nhật tấn công Pearl Harbor năm 1941. Thời đó hệ quả là hàng trăm nghìn dân Mỹ gốc Nhật bị đưa vào các trại giam biệt lập. Nay al-Qaeda là thành phần Hồi giáo cực đoan tấn công Hoa Kỳ, như thế người Mỹ gốc Trung Đông hay theo đạo Hồi rồi có sẽ bị liên lụy"
Khi một nhân viên FBI từng phục vụ tại Việt Nam trong thời chiến tranh đứng giữa tan hoang của New York có những so sánh: “It’s like Tet Offensive.” - Nó giống như là Tết Mậu Thân, thì tôi cảm nhận được điều đó rất thực vì đã trải qua Tết Mậu Thân ở thủ đô Sài-Gòn. Sau đó cuộc sống với những đêm phập phồng nghe đạn pháo kích của Việt Cộng rơi vào thành phố, rồi tổng công kích đợt hai vào tháng Năm, vài năm sau là mùa hè đỏ lửa 1972, di tản tháng 4-1975.
Những ký ức máu lửa, tang thương chưa phai nhạt, nay lại chứng kiến cảnh chiến tranh trong ngày 11-9 ngay trên nước Mỹ thì sao không khỏi lo âu. Buổi sáng hôm đó ở Mỹ giờ in đậm trong ký ức tôi như sáng mồng Hai Tết Mậu Thân ở Sài-Gòn.
Sau ngày nước Mỹ bị tấn công, Hoa Kỳ đưa quân vào Afghanistan lật đổ Taliban, đánh vào nơi ẩn náu để tiêu diệt lãnh đạo và quân khủng bố al-Qaeda là điều chấp nhận được. Nhưng tôi vẫn không bao giờ ủng hộ việc Hoa Kỳ đưa quân xâm lăng Iraq một cách vô lý.
Mười năm qua nước Mỹ chưa bị thêm một cuộc tấn công lớn nào khác. Với những luật bảo vệ dân quyền nên đã không có những vụ bắt giam không chứng cớ người gốc Trung Đông hay theo Hồi giáo như đã xảy ra với dân gốc Nhật trước đây.
Đời sống trở lại bình thường như trước nhưng không khỏi thoáng chút lo, nhất là khi đến những trung tâm giải trí, thương mại đông người hay lúc phải di chuyển bằng máy bay. Tuy thực tế với những biện pháp an ninh đã thay đổi sau ngày 11-9-2001 thì chẳng có lý do gì để tôi lo sợ.
© 2011 Buivanphu.wordpress.com

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.