Hôm nay,  

Tấm Lòng của Phạm Tất Hanh

16/12/201100:00:00(Xem: 8549)
Tấm Lòng của Phạm Tất Hanh

Ghi nhận của Đoàn Thanh Liêm
Dù biết trước được sự ra đi không thể tránh khỏi của người anh em đã mắc chứng bệnh nan y từ nhiều năm qua, tôi cũng không thể giữ được sự bình tĩnh thường nhật - khi phải đón nhận cái tin không vui do gia đình thông báo rằng Phạm Tất Hanh vừa qua đời vào đầu tháng 12 mới đây tại quê nhà miền Dốc Mơ Gia Kiệm. Đã có nhiều bạn hữu và rất đông các môn sinh ghi lại những kỷ niệm thật là tốt đẹp về một con người đạo hạnh, khiêm tốn chân thật và rất mực hăng say dấn thân trọn vẹn với công cuộc đào tạo giới thanh thiếu niên trong khu vực đất Long Khánh. Nên trong bài viết ngắn ngủi này, tôi chỉ xin ghi lại vài nét nổi bật về tấm lòng của một người anh em thân thiết - mà tôi đã có duyên được quen biết yêu thương mến chuộng và cộng tác gắn bó rất ư thâm tình - từ trên 30 năm qua tại Việt nam, cũng như tại California.
Hanh thua tôi đến 6 – 7 tuổi, nhưng tôi thật sự mến phục anh vì cái nhân cách trong sáng, cái tấm lòng say mê yêu thương tha thiết đối với giới thanh thiếu niên tại khu vực nông thôn - mà anh đã dành một thời gian khá lâu trong mười mấy năm ròng rã để vừa dậy tiếng Anh, vừa hướng dẫn về sinh họat đạo đức lành mạnh cho hàng ngàn các em ở lứa tuổi 12 – 20 còn theo học cấp trung học. Hanh sống độc thân không vướng bận chuyện gia đình riêng tư, nên anh có thể cống hiến tòan bộ thời gian và năng lực cho sự nghiệp giáo dục và đào tạo thật cao quý này. Tôi xin ghi lại một vài kỷ niệm thật cảm động về uy tín của Hanh đối với bà con trong những cộng đồng địa phương sinh sống tại miền đất dọc theo quốc lộ 20 suốt từ ngã ba Dầu Giây lên tới chân đèo Bảo Lộc này.
Vào mấy năm cuối thập niên 1980, nhân dịp hướng dẫn đòan y tế từ Saigon tự nguyện lên chăm sóc cho đồng bào sắc tộc tại vùng Túc Trưng – Định Quán, tôi đã có dịp gặp gỡ thường xuyên với Hanh và được anh vận động các em trẻ ở vùng Dốc Mơ Gia Kiệm hợp tác giúp đỡ rất đắc lực cho công tác từ thiện nhân đạo đó. Hanh còn kêu gọi cả mấy vị Linh mục và Chức sắc trong các xứ đạo trong vùng giúp cung cấp bữa ăn trưa cho đòan y tế có lúc lên đến 20 – 30 nhân viên gồm bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, y tá từ Saigon và cả những thiện nguyện viên ở địa phương. Đáng kể nhất là những buổi đòan y tế được Hanh dẫn đến thăm mấy vườn trái cây và được gia chủ tặng cho các khách từ Saigon một số nông sản địa phương như trái chôm chôm, bưởi, cam quýt, chuối, đu đủ … và cả hạt cà phê nữa. Anh tâm sự với chúng tôi : “ Các anh chị từ Saigon đến đây làm công tác từ thiện nhân đạo đã nêu một tấm gương sáng cho các em nhỏ ở địa phương này về tinh thần phục vụ xã hội. Vì thế mà giới phụ huynh xung quanh khu vực tại đây rất hoan nghênh công việc của đòan y tế, và ai nấy đều ra sức yểm trợ cho đòan có thêm điều kiện dễ dàng để hòan thành công tác thật đáng khen ngợi này. . .”

Vào giữa thập niên 1990, tôi gặp lại Hanh cũng đã qua định cư tại California theo diện H.O, vì sau năm 1975 anh đã bị giam giữ cầm tù trong nhiều năm nơi các trại cải tạo - với lý do là một sĩ quan phục vụ tại Trường Sinh ngữ Quân đội. Hanh cho biết vì lý do bị cơ quan an ninh địa phương làm khó dễ, nghi kỵ, nên bất đắc dĩ anh mới phải ra đi, bỏ lại công việc giáo dục hướng dẫn cho các em cháu ở quê nhà. Tuy vậy, Hanh vẫn tiếp tục đi dậy tại các trường học ở Mỹ và tìm cách liên lạc gặp gỡ với các cựu học sinh - mà anh đã ra công góp phần đào tạo ở miền quê trong các năm xưa. Anh còn đứng ra cổ võ thành lập Quỹ Học bổng Nguyễn Trường Tộ nhằm yểm trợ các học sinh và sinh viên thuộc các gia đình lâm cảnh khó nghèo tại khu vực Dốc Mơ Gia Kiệm.
Ngòai ra, Hanh cũng tham gia tích cực trong ngành truyền thông báo chí của giới công giáo, cụ thể như giữ chức vụ Tổng thư ký của nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân. Trong nhiều năm Anh còn tham gia sinh họat đều đặn với Nhóm Gioan Tiền Hô thuộc Phong trào Cursillo tại Quận Cam trong các phiên họp hàng tuần vào các buổi sáng chủ nhật.
Về phương diện đạo đức tâm linh, Hanh có một cuộc sống nội tâm rất sâu sắc vững vàng. Trong mấy dịp cùng đi tham dự Đại hội Thánh mẫu vào tháng 8 hàng năm tại tiểu bang Missouri nước Mỹ, tôi đã có cơ hội đích thân được chứng kiến việc Hanh dành nhiều thời gian để tĩnh tâm suy ngẫm, cầu nguyện và viếng Thánh Thể tại nhà nguyện nơi đây vào những giờ ban đêm thanh vắng. Qua việc này, tôi mới hiểu rõ hơn rằng cái năng lực dồi dào phong phú mà Hanh có được, chính là vì nó được phát xuất từ cuộc sống âm thầm khiêm tốn đạo hạnh và hết sức kiên trì nghiêm túc như thế đó.
Quả thật Phạm Tất Hanh đã để lại cho chúng tôi – những người anh chị em từng có duyên gần gũi tiếp cận và gắn bó trong nhiều năm tháng với anh - một gương mẫu thật sáng ngời của lòng đạo hạnh đơn sơ, của sự hy sinh tận tình với công cuộc xây dựng tương lai tốt đẹp cho quê hương đất nước và cho giáo hội công giáo Việt nam nữa. Ước mong sao cho cái ngọn lửa yêu thương nồng thắm, cái tấm lòng tha thiết đó của Hanh đối với hàng ngàn những môn sinh được anh hướng dẫn từ mấy chục năm qua sẽ mãi mãi được ghi nhớ, được đanh giá trân trọng và được chuyển giao lại cho các thế hệ kế tiếp mai sau nữa vậy./
Sydney, Australia, trung tuần tháng 12 năm 2011
Đoàn Thanh Liêm

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.