Hôm nay,  

Sau Thỉnh Nguyện Thư Ta Làm Gì Nữa? Hãy Tiếp Tay Duy-Trì Ban Việt - Ngữ Đài VOA

19/03/201200:00:00(Xem: 15623)
Vừa qua, Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ mà người trong nước quen gọi là Đài "VOA" (đọc như "loa," tắt cho nhóm chữ "Voice of America") đánh dấu 75 năm thành-lập Đài. Thế có nghĩa là đài đã có mặt từ năm 1937 và những buổi phát thanh tiếng Việt đã bắt đầu từ năm 1942 trong Thế-chiến II khi Hoa-kỳ có nhu-cầu đưa tiếng nói của mình vào Việt-nam trong cuộc chiến chống lại Nhật-bản.

Tôi được cái may mắn đã gặp và quen với những người đầu tiên làm việc cho đài VOA ban Việt-ngữ, những người như ông Nguyễn Đức Thanh và ông Lý Đức Lâm. Ông Thanh là một thanh-niên ở Hải-phòng khi quân-đội Nhật bắt đầu sang VN vào năm 1940. Một hôm, ông thấy một quân-nhân Nhật ăn hiếp một người VN. Tức-khí, ông tát cho anh quân-nhân Nhật kia một cái xong ngay sau đó, đã phải chạy trốn bán sống bán chết vì sợ người quân-nhân kia sẽ kéo bè kéo đảng đến trả thù. Theo ông kể, bí đường trốn, ông bèn chạy lên một chiếc tàu ngoại-quốc sắp ra khơi và thế là ông thoát rồi trở thành một thuỷ-thủ. Về sau, khi tàu cặp bến New York ông nhảy tàu và ở lại để rồi dần dần trở thành công-dân Mỹ và trong một thời-gian dài, khoảng hơn 20 năm, đã là một thứ cột trụ mà người Việt-nam nào đi qua New York cũng quen biết và được đón rước về nhà đãi đằng một cách rất ân cần.

Sở dĩ ông thành được công-dân Mỹ dù đi lậu vào Hoa-kỳ là vì người Mỹ rất thực-tiễn, khi họ cần người thì họ không hỏi anh học tới đâu, có bằng-cấp gì về phát thanh không mà lập-tức thu nhận vào đài, rồi tìm cách huấn luyện anh sau. Đó là lý-do ông Nguyễn Đức Thanh, tuy có tật cà lăm vẫn được thu nhận như thường. Còn ông Lý Đức Lâm thì là người Nghệ, giọng rất nặng, nhưng cũng vậy, Mỹ họ không cần biết ông ta có nói tiếng tiêu-chuẩn hay không, họ thâu nhận liền và còn cho dạy cả tiếng Việt cho những quân-nhân hay nhà tình-báo đầu tiên của Mỹ (như trong OSS, Office of Strategic Services, tiền-thân của CIA) gửi sang VN thời bấy giờ. Có lẽ vì ông Lâm không hẳn đã là một nhà giáo nên phía Mỹ họ đã cặp ông với một nhà ngôn-ngữ-học lịch-sử hàng đầu của Mỹ lúc bấy giờ đang dạy ở Columbia University, ông Murray B. Emeneau, một chuyên-gia thượng-thặng về tiếng Phạn (Sanskrit) của Ấn-độ. Cứ như thế, ông Lâm dạy đến đâu thì ông Emeneau phỏng vấn ông tới đó để tìm ra những nguyên-tắc về ngữ-pháp tiếng Việt, và cuối cùng ông đã viết được nên một trong những cuốn ngữ-pháp giá-trị nhất về tiếng Việt của chúng ta (cuốn Studies in Vietnamese (Annamese) Grammar mà Viện Đại-học Berkeley in ra năm 1951).

Ông Thanh thì mất đã lâu, khoảng cuối thập niên 1960 ở New York, nhưng ông Lâm thì sau này còn đi theo đài VOA xuống làm việc nhiều năm ở đó khi Đài chuyển về Washington DC và ông chỉ mất ở Maryland cách đây khoảng 10 năm hơn mà thôi.

Tin động trời

Với một đài có lịch-sử lâu năm như thế gắn bó với VN, người ta không khỏi sửng sốt khi gần đây có tin là, viện cớ chính-phủ Mỹ cần tiết-kiệm ngân-sách, Ban Việt-ngữ Đài VOA cần giảm nhân-viên từ 14 người xuống còn có 5 người. Nói cách khác, đây là một hình-thức dẹp luôn chương-trình này, sau khi nó đã tồn tại 70 năm (1942-2012). Rõ ràng đây là một chuyện làm mờ ám, có thể là vì ban Việt-ngữ hiện không có giám-đốc, tức là một người có thể nhân danh nó mà tranh đấu cho sự duy-trì chương-trình.

Tin này khủng khiếp tới mức, ở ngay từ ở VN đã có sự lên tiếng của Đại-lão Hoà-thượng Thích Quảng Độ từ hôm 27/2/2012. Viết thư cho Tổng-thống Obama cũng như Chủ-tịch Hạ-viện (tức Chủ-tịch Quốc-hội) John Boehner, vị Đệ ngũ Tăng-thống của Giáo-hội Phật-giáo VN Thống nhất nói:

"Trong những năm dài bị lưu đày, sống cô lập trong ngôi chùa nhỏ ở miền Bắc từ năm 1982 đến 1992, đài phát thanh là phương tiện duy nhất nối tôi với thế giới bên ngoài. Mỗi ngày, tôi theo dõi các đài quốc tế, trong có Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ - VOA. Đối với tôi, các đài ấy là cầu nối thực hữu đưa tôi về sự sống. Không những cung cấp cho tôi tin tức trong thế giới, mà chúng còn là người bạn đồng hành, giúp tôi thoát cảnh quạnh hiu. Trong những ngày đen tối ấy, cùng bị lưu đày theo tôi, mẹ tôi đã qua đời vì đói và lạnh, các đài quốc tế đã giúp tôi bớt cô độc, giữ vững tinh thần và đương đầu với hoàn cảnh.

Tôi vừa được tin Đài VOA sẽ bị cắt giảm ngân sách và có nguy cơ chấm dứt các chương trình phát thanh về Việt Nam. Đây sẽ là sự mất mát lớn, không những cho hàng triệu thính giả tại Việt Nam và tại các nước phi dân chủ khác, mà còn là sự mất mát cho Hoa Kỳ, vì đài VOA cưu mang cho cả uy thế của Hoa Kỳ.

"Trong thế giới dân chủ, tin tức được xem như chuyện hiển nhiên. Từ những nguồn khác nhau, tin tức tràn ngập tới các quốc gia - bằng báo chí, đài phát thanh, Internet hay truyền hình - nhiều đến nỗi không biết nên chọn thứ gì. Tại Việt Nam thì không được như thế. Dưới chế độ độc đảng, nước chúng tôi chẳng có báo chí tự do, chẳng có đài phát thanh hay truyền hình tư nhân và độc lập. Đảng Cộng sản kiểm soát mọi nguồn tin. Ngay cả truyền hình vệ tinh quốc tế chỉ phát đi ba mươi phút sau, để cho Đảng Cộng sản có thể nghe trước và kiểm duyệt những chi không thích ứng. Đối với người dân sống dưới chế độ kiểm duyệt, nghe được các đài quốc tế như đài VOA là chuyện cực kỳ quan trọng. Sẽ là một bi kịch nếu Tiếng Nói Hoa Kỳ - VOA - bị giảm thiểu thành “tiếng thì thầm của nước Mỹ”. Tôi hy vọng rằng Tổng Thống sẽ khẩn cấp xét lại vấn đề này, và tiếp tục lưu giữ chương trình phát thanh cùng tiếng nói thiết yếu ấy."

Tiếng nói của các nhà dân-chủ

Ngày hôm sau, ba nhà tranh đấu cho dân-chủ ở Hà-nội cũng tức-khắc viết thư chung cho Quốc-hội Hoa-kỳ, với nội-dung như sau:

"Hà Nội, ngày 28 tháng 2 năm 2012

"Kính thưa các vị Dân biểu, các Thượng nghị sĩ của Quốc Hội Hoa Kỳ

"Chúng tôi, những người ký tên dưới đây xin gửi tới các Ngài thỉnh nguyện thư kêu gọi sự ủng hộ của các Ngài dành cho Ban Việt ngữ VOA.

"Chúng tôi được biết ban lãnh đạo VOA có kế hoạch ngừng chương trình phát thanh của VOA tiếng Việt, đồng thời cắt giảm từ 14 nhân viên xuống còn 5 nhân viên. Chúng tôi cho rằng kế hoạch này không phù hợp với tình hình hiện nay tại Việt Nam.

"Đài VOA tiếng Việt đã phát sóng về Việt Nam trong suốt hơn 60 năm qua, nó đã chuyển tải tiếng nói của nhân dân Hoa Kỳ đến nhân dân Việt Nam. VOA tiếng Việt đã cung cấp những thông tin trung thực và cần thiết từ khắp nơi trên thế giới cho nhân dân Việt Nam.

"Đài VOA tiếng Việt đã và đang được đông đảo người dân Việt Nam trên khắp cả nước, mà đặc biệt là ở các vùng nông thôn và miền núi lắng nghe. Bởi ở những nơi đó báo chí của nhà nước Việt Nam và internet chưa được kết nối.

"Đài VOA tiếng Việt đã thực sự là người bạn thân thiết và tin cậy của nhân dân Việt Nam trong suốt nhiều thập kỷ qua.

"Đặc biệt, đối với những người đang tranh đấu cho tự do, dân chủ ở Việt Nam. Những người đang mong muốn xây dựng mối quan hệ đồng minh với chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ. VOA tiếng Việt là công cụ, phương tiện để chúng tôi bày tỏ quan điểm, chính kiến của mình với nhân dân Việt Nam và bè bạn quốc tế. Đó là những điều mà chúng tôi không thể có được ở trong đất nước Việt Nam. Trong khi chính phủ cộng sản có trong tay khoảng 70 đài phát thanh và truyền hình, cùng với hơn 600 tờ báo, tạp chí. Chính phủ cộng sản Việt Nam đã đầu tư hàng trăm triệu Đô la mỗi năm để duy trì hoạt động của những đài phát thanh và báo chí. Với mục đích duy trì chế độ độc đảng phi dân chủ, chế độ này không đem lại lợi ích cho chính nhân dân Việt Nam cũng như lợi ích của Hoa Kỳ trong khu vực châu Á Thái Bình Dương. Hiện nay, phong trào đấu tranh dân chủ và nhân quyền ở Việt Nam đang có bước phát triển mạnh mẽ. Vì vậy, chúng tôi rất cần sự hỗ trợ của đài VOA tiếng Việt trong việc chuyển tải thông tin đến nhân dân Việt Nam và bạn quốc tế.

"Bởi sự cần thiết của đài VOA tiếng Việt đối với nhân dân Việt Nam. Và đó cũng là ảnh hưởng của chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ với nhân dân Việt Nam. Vì lợi ích chung của nhân dân hai nước.

"Chúng tôi kêu gọi các thành viên của Quốc hội Hoa Kỳ, chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ hay ủng hộ cho việc tiếp tục duy trì chương trình phát thanh của đài VOA tiếng Việt.

"Chúng tôi chân thành cảm ơn.

"Ký tên: Luật sư Nguyễn Văn Đài, luật sư Lê Quốc Quân, bác sĩ Phạm Hồng Sơn."

Từ Đài-loan

Từ Đài-loan, ngày 2 tháng 3, hai linh-mục Nguyễn Văn Hùng và Nguyễn Hùng Cường cũng có thư gởi bà Ngoại-trưởng Hillary Clinton để nói:

"Là những linh-mục Công-giáo đã từng giúp đỡ cho hàng ngàn nạn-nhân của việc buôn người từ VN sang Đài-loan từ gần một thập-kỷ, chúng tôi có thể làm chứng về giá-trị của các chương-trình phát thanh tiếng Việt của Đài VOA. Những buổi phát thanh này đã mang lại hy-vọng cho người dân Việt về một tương-lai khá hơn trong đó có tự do, dân-chủ và nhân-phẩm. Trong khi các tự do căn-bản tiếp-tục bị đàn áp ở Việt-nam và Hà-nội thì cưỡng lại những lời kêu gọi đương đầu với tệ-nạn buôn người, chúng tôi tin tưởng mãnh-liệt rằng việc tiếp-tục các chương-trình tiếng Việt của Đài VOA còn thiết-yếu hơn bao giờ hết để mang lại những đổi thay dân-chủ ở VN và đẩy mạnh việc gắn bó hơn nữa trong quan-hệ giữa hai dân-tộc. Chúng tôi khẩn khoản yêu-cầu Bà hãy can-thiệp để giữ lại chương-trình phát thanh tiếng Việt trên Đài VOA vì lợi-ích quốc gia của cả hai nước, nhất là trong khi Hoa-kỳ đang "trở lại Á-châu" để bảo vệ tốt hơn nữa nền hoà-bình, an-ninh và thịnh-vượng trong khu-vực."

Vì sao ta cần nhập cuộc?

Dựa lên trên ba chứng-từ nặng ký trên đây, chúng ta có thể thấy hết cả sự nguy ngập của tình-hình nếu như Ban Quản-trị các Đài phát thanh phát hình (BBG, Broadcasting Board of Governors) của Mỹ nhất quyết tiến-hành với ý-định dẹp bỏ 2/3 số nhân-viên của Ban Việt-ngữ Đài VOA trong một ngày rất gần đây.

Là những người Mỹ gốc Việt, trước nhất chúng ta cần đồng-cảm với các đồng-bào ở trong nước. Nói như Đại-lão Hoà-thượng Thích Quảng Độ, chúng ta ở ngoài này, ở trong một nước tự do, chúng ta dễ coi chuyện thông tin là quá tự-nhiên, bất cứ giờ nào ta muốn tìm tin tức về bất cứ vấn-đề gì trên thế-giới, ta có thể tức-khắc có ngay: qua báo chí, đài phát thanh, đài truyền hình và Internet. Vì thế nên ta dễ tưởng lầm là ở VN giờ đây, người dân VN cũng dễ có tin tức và những quan-điểm, xã-luận hay thảo-luận đa chiều về đủ mọi vấn-đề trên thế-giới. Nghĩ như vậy là chúng ta sai hoàn-toàn và đó có lẽ là lý-do ở ngoài này, chúng ta chưa thấy có phong trào hay một cuộc vận-động rầm rộ để mà cứu các chương-trình Việt-ngữ của Đài VOA.

Đồng-ý là hôm mồng 6 tháng 3 vừa qua, trong cuộc ra quân rầm rộ của hơn 500 đồng-bào lên náo động Quốc-hội Hoa-kỳ, cả Hạ-viện lẫn Thượng-viện, chúng ta đã đến thăm được gần 200 văn-phòng Dân-biểu Nghị-sĩ để đưa những yêu-cầu và nguyện-vọng của chúng ta về nhân-quyền, chúng ta cũng đã nêu được ra quan-tâm của chúng ta về quyết-định thiếu suy nghĩ của Ban Quản-trị các Đài phát thanh phát hình. Trong đoạn 8 của bảng lập-luận ("Talking Points") mà các phái-đoàn mang lên Quốc-hội hôm đó, chúng ta có nêu ra:

"Thí dụ, gần đây Ban Quản-trị các Đài phát thanh phát hình (Broadcasting Board of Governors) quyết-định cắt bỏ ngân-sách cho chương-trình phát thanh tiếng Việt của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ. Trong một nước [như VN] mà tất cả các phương-tiện truyền thông đại-chúng nằm trong tay chính-phủ, Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ cũng như Đài Á Châu Tự Do là những cánh cửa vô cùng quan-trọng để nhìn ra thế-giới bên ngoài cũng như là những nguồn tin không bị kiểm-duyệt. Lẽ ra, cộng-đồng chúng tôi cần phải được tham-khảo về những hiệu-ứng có thể của một sự cắt giảm ngân-sách dữ dội như vậy cũng như là thông-điệp mà một sự cắt xén như vậy sẽ đưa đến cho chính-phủ và nhân-dân VN.

"Do vậy chúng tôi yêu-cầu Dân-biểu hay Nghị-sĩ:

"... (4) Bảo vệ chương-trình Việt-ngữ của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ để cho nó khỏi bị những cắt xén dữ tợn như đang được Ban Quản-trị các Đài phát thanh phát hình dự-tính."

Mặc dầu tiếng nói của hơn 500 đồng-bào đã góp vào việc vận-động cho Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ hôm rồi, điều này vẫn chưa đảm bảo là Ban Quản-trị các Đài phát thanh phát hình đã nghe ra chúng ta. Vì thế nên chúng ta cần "bồi thêm" bằng cách viết cho các Dân-biểu Nghị-sĩ của đơn-vị hay tiểu-bang chúng ta một lá thư đơn giản, mà nội-dung có thể chỉ như sau (độc-giả có thể chép lại và điền những chỗ thiếu rồi gởi đi):

[Tên thành phố & Ngày] 

Honorable [Tên Dân-biểu hay Nghị-sĩ]
[Địa-chỉ văn-phòng ở Washington hay ở địa-phương]
Dear Senator (hay Congressman):

We have learned to our dismay that the Broadcasting Board of Governors has recently decided to cut out 2/3 of the personnel (9 out of 14 staff) of the Vietnamese Service at the Voice of America, pretexting the need to cut down on the budget of VOA.
We believe this to be an unconscionable act on the part of the BBG in view of the fact that such a cut would basically represent the elimination of a service that for fully sixty years has faithfully played the role of daily and living link between the government and people of the United States and the Vietnamese people.

Apparently, the people proposing such a cut have no idea what people's diplomacy is about and what the role of a media like the Voice of America represents. At a time when the avowed aim of the United States is to wish to see Vietnam democratized, it is unimaginable that one would want to cut the only source of official news coming from the United States of America.

With this letter, I would therefore plead with you to use your best influence not to let such an unwise proposition become reality. Please save the VOA Vietnamese Service.
Sincerely yours,
(Ký tên và địa-chỉ, số ĐT hay/và E-mail)

Tâm Việt

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.