Hôm nay,  

Những Bài Ca Trở Thành Quốc Ca

27/12/201200:00:00(Xem: 9530)
Số phận hẩm hưu của bài quốc ca Giải phóng Miền Nam. *Văn Cao, tác giả quốc ca miền Bắc không được nêu tên* Lưu hữu Phước, tác giả hai bài quốc ca miền Nam nhưng chưa bao giờ được vinh danh. *Không bài ca nào chào đời đã là quốc ca, tất cả đều trải qua thử thách.Quốc ca Việt Nam Cộng Hòa đã phải sửa lời 7 lần trong 8 năm. *Quốc hội hai miền Nam Bắc đều muốn đổi quốc ca nhưng không xong.*Bà Văn Cao đã từng nói: “Mày chê tác giả nhưng khi nhạc của ông hát là chúng mày phải đứng lên hết...”. *Sau cùng, bài ca và lá cờ của miền Nam theo chân tỵ nạn ngày nay có mặt khắp thế giới.

Đầu đuôi câu chuyện như sau:

Lời ca ngang trái

Năm nay tin tức cho biết có đến 160 ngàn người Việt hải ngoại về quê ăn Tết hoặc về thăm Việt Nam vào mùa lễ hội đầu năm 2008. Ngược lại con số sinh viên Việt Nam du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng đáng kể và nhiều thân quyến của các em cũng có dịp sang thăm nước Mỹ theo diện du lịch.

Bên cạnh những chuyến đi dần dần đă có vẻ bình thường, chúng tôi vừa ghi nhận những khía cạnh rất đặc biệt. Một thân hữu ở Việt Nam về kể lại rằng đă tham dự 1 buổi văn nghệ mở đầu có lễ chào cờ và quốc ca của Cộng hòa xă hội Việt Nam. Ông đă nói với người nhà lần sau phải cho biết để đi ra ngoài hút thuốc hoặc đi thăm nhà vệ sinh. Khi nào phần chào cờ thông qua rồi mới vào. Bài ca bắt ông phải đứng nghiêm chính là bài Tiến quân ca. Quốc ca của xă hội chủ nghĩa cộng sản đă làm cho ông hơi khó thở.

Trong khi đó một cặp vợ chồng người Hà Nội có con du học tại California nên đã xin được visa du lịch. Vốn là dân Hà Nội cũ nên những người này gặp lại bạn bè gốc di cư tại quận Cam. Họ được anh em mời đi tham dự văn nghệ của cộng đồng tỵ nạn.

Với chút dè dặt và ngập ngừng, hai ông bà từng sống suốt đời với cờ đỏ và Tiến quân Ca, nay đứng lên dự lễ chào cờ vàng và nghe hết bản quốc ca Việt Nam Cộng Hòa lần đầu tiên.

Câu chuyện ngẫu nhiên nầy gợi ý cho chúng tôi tìm hiểu để viết về đề tài: Những bài ca đã trở thành quốc ca.

Những lời ca ngang trái đối với những người Việt ở trong các hoàn cảnh khác nhau. Từ trong nước ra hải ngoại đã có những khác biệt rất biểu tượng qua mầu cờ, lời ca và điệu nhạc. Sự tìm hiểu và ghi lại ở đây hoàn toàn có tính cách sưu tầm tài liệu, mong độc giả thông cảm.
quoc_ky_quoc_ca
Hình ảnh lá cờ vàng VNCH.
Hồn nước qua tiếng nhạc

Năm 1962 có anh đại úy trẻ của VNCH đi du học Hoa Kỳ. Nói là du học cho to chuyện nhưng thực ra chỉ có 3 tháng. Tiếng Anh của tôi sau 30 năm ở Mỹ vẫn còn quá kém, nói gì vào thời gian cách đây gần 50 năm, khả năng hết sức loạng quạng.

Tuy nhiên, thời kỳ đó Hoa Kỳ đang chiêu đãi Việt Nam Cộng Hòa. Một anh trung úy Mỹ gốc Pháp làm liên lạc viên gần như đi suốt khóa với anh sĩ quan Sài Gòn thụ huấn về môn chiến tranh sinh hóa. Tay trung úy này hết lòng với nhiệm vụ ngay từ đầu. Pháp văn là nhịp cầu liên lạc, dù rằng cả hai đều chẳng uyên bác gì. Khóa học được một tuần mới có lễ khai giảng vì phải chờ ông tướng chỉ huy Fort Mc.Clellan đi công tác về chủ tọa. Cả khóa có 60 sĩ quan học viên. Vì đây là lớp học về tấn công và phòng thủ trong chiến tranh sinh hóa nên có đủ loại cấp bậc cùng đến để nghiên cứu quân dụng.

Từ cấp úy đến cấp đại tá. Toàn là sĩ quan của các quân chủng Hoa Kỳ cùng với hai sĩ quan đồng minh. Một ông đại úy của quân lực Tây Đức và tôi là đại úy Việt Nam Cộng H?a. Khai giảng trong hội trường uy nghi của căn cứ. Tôi được ngồi trên sân khấu cạnh ông đại tá trưởng lớp, tướng chỉ huy trường và ông đại úy Tây Đức. Cờ Mỹ chính giữa, cờ Đức và cờ vàng ba sọc đỏ ở hai bên. Sau bản nhạc quốc ca Hoa Kỳ tương đối dễ nhận, tiếp đến bản nhạc lạ tai sau này tôi mới biết là họ chơi điệp khúc quốc ca của Tây Đức, sau cùng là bản quốc ca Việt Nam.

Tôi và ông đại úy Tây Đức nhìn thấy cờ của nước nhà rất cảm động nhưng không ngờ là họ còn liên lạc với các tòa đại sứ xin bản nhạc rồi cho ban quân nhạc chơi cả quốc ca.

Ba đoạn điệp khúc quốc thiều của ba nước trình tấu ào một lượt. Khi nghe thấy quốc ca của đất nước mình cất lên, người tôi lạnh toát, tưởng như giữa cơn mơ. Xong bài nhạc tất cả đứng lên vỗ tay. Dường như bài quốc thiều của Việt Nam nghe lạ tai và hùng tráng nhất.

Các bạn học đến bắt tay chúc mừng hai sĩ quan đồng minh. Ông đại úy Đức cũng không khá gì hơn tôi. Mỹ nói Mỹ nghe. Tuy nhiên, chúng tôi quả thực đã được hưởng giây phút tuyệt vời. Đi học một lớp ấm ớ chứ có làm vương làm tướng gì đâu mà họ lại đem cả quốc kỳ và quốc ca ra chào đón.

Suốt đời tôi còn nhớ mãi cái giây phút thiêng liêng đó. Quả thực là hồn nước đã gọi người qua tiếng nhạc. Này công dân ơi!...

Hành trình tìm kiếm bản quốc ca

Bản quốc thiều của VNCH cử hành trong hội trường của Fort Mc.Clellan 46 năm về trước vẫn còn văng vẳng đâu đây. Tôi lần mò suốt đêm dài trong nhiều ngày để đi tìm các tài liệu nghiên cứu.

Trên thế giới ảo người Việt Âu Châu ghi lại được một tập biên khảo của Jason Gibbs do Nguyễn Trọng Quí dịch. Tựa đề của hơn 30 trang chữ rất nhỏ: Hành trình tìm kiếm bản quốc ca.

Thiên tiểu luận uyên bác, phong phú. Qua 30 trang có đến hàng trăm chỗ tham khảo. Sau cùng đọc đi đọc lại, tìm thêm được nhiều bài liên hệ, trên 100 ý kiến đóng góp của độc giả nhiều điện báo khác nhau, chúng tôi ghi nhận được nước ta đã từng có đến 4 bài quốc ca dưới nhiều hình thức và thời đại.

*Đăng đàn cung (Đàn đăng cung)
Cờ Vàng, thời cuối nhà Nguyễn
Nhạc triều đình, được sáng tác năm 1930, không rõ tác giả, trình diễn quốc tế tại Pháp năm 1933 được chọn làm quốc ca Việt Nam năm 1945.

*Tiếng gọi sinh viên của Lưu Hữu Phước.
Quốc kỳ Quốc Gia và VNCH sáng tác 1939, được chọn làm quốc ca của quốc gia Việt Nam năm 1948.

*Tiến quân ca của Văn Cao.
Quốc Kỳ, cộng sản Việt Nam sáng tác 1944 được chọn làm quốc ca của cộng sản Việt Nam năm 1945.

*Giải phóng miền Nam,
Cờ Giải Phóng miền Nam
tác giả Lưu Hữu Phước sáng tác 1960. Chính thức chọn làm quốc ca cho chính phủ Cộng Sản Miền Nam năm 1969.
Sau đây là phần khai triển đôi chút về lịch sử của mỗi bài ca theo diễn tiến của lịch sử.

*Đàn đăng cung:
Do ảnh hưởng của Trung Hoa, hằng năm nhà vua và triều đình tổ chức tế lễ trời đất, lập đàn Nam Giao. Việt Nam tế lễ đầu tiên vào năm 1154 đời Lý Anh Tông. Đây là giờ phút vua thay mặt cho toàn dân tiếp xúc với đất trời. Thực phẩm dâng lên, xiêm áo rực rỡ và lễ nhạc tưng bừng. Lời cầu nguyện với các nghi lễ trầm hương cúng tế cùng với âm thanh chiêng trống đóng một vai trò hết sức quan trọng.

Qua thế kỷ 19, vua Khải Định lập ra ban nhạc Tây Phương đầu tiên năm 1918 và bản Đàn đăng cung được trình tấu coi như nhạc chính thức của triều đình. Năm 1933 Việt Nam tham dự đấu xảo các quốc gia thuộc địa tại Pháp. Đội quân nhạc với kèn trống của Việt Nam chơi bản Đàn đăng cung như là một hình thức quốc nhạc.

Chúng tôi không tìm thấy tác giả, nhưng lời ca tìm thấy hai câu như sau: Kìa là núi vàng bể bạc, Có sách trời, sách trời định phận....

Xem ra ý nghĩa không khác gì bài ca của Hoa Kỳ, ca ngợi nước Mỹ với không gian bao la, núi sông hùng vĩ. Thêm vào đó lời ca gần với bài thơ bất hủ ngàn xưa của Lý Thường Kiệt.

Nam quốc sơn hà, Nam đế cư, Tuyệt nhiên định phận, tại thiên thư.

Dịch nôm là: Sông núi nước Nam, Vua Nam trị, Rõ ràng định phận, sách trời ghi. Với tính cách xác định chủ quyền như vậy, sau thế chiến thứ II (39-45) chính phủ Việt Nam đầu tiên thành lập với nội các Trần Trọng Kim 1945 đă quyết định cờ vàng là quốc kỳ và bài Đàn đăng cung là quốc ca.

*Tiếng gọi sinh viên:

Năm 1939 một học sinh Petrus ký là Lưu hữu Phươc cùng với Mai văn Bộ viết bài tiếng gọi sinh viên bằng Pháp văn. Kêu gọi sinh viên lên đường giúp nước. Qua năm 1941 soạn lại lời Việt và bài này đã sửa đi sửa lại 7 lần từ 1941 đến 1948 để sau này được chọn làm quốc ca của chính quyền quốc gia Việt Nam thay cho bản Đàn đăng Cung.

Sau này vì lý do tác giả là Lưu hữu Phước theo cộng sản nên khi đất nước chia đôi, miền Nam đã trưng cầu dân ý tìm bản khác thay thế, nhưng sau cùng quốc hội Việt Nam Cộng Hòa biểu quyết giữ nguyên.

Lý do là quốc kỳ và quốc ca đã trải qua bao nhiêu thời gian và biết bao nhiêu xương máu hy sinh nên không thể thay thế. Bất kể tác giả là ai.

Sau năm 1975, người dân tỵ nạn cộng sản đi khắp bốn phương trời đem theo quốc kỳ và quốc ca Việt Nam Cộng hòa. Đến ngày nay sau 33 năm các đề nghị thay đổi là điều bất khả. Cờ vàng và Này công dân ơi!...sẽ tồn tại muôn đời với lịch sử. Lời của bài quốc ca Việt Nam Cộng hòa như sau:

Này công dân ơi! đứng lên đáp lời sông núi.Đồng lòng cùng đi hy sinh tiếc gì thân sống.Vì tương lai quốc dân, cùng xông pha khói tên,Làm sao cho núi sông từ nay luôn vững bền.Dù cho thây phơi trên gươm giáo.Thù nước lấy máu đào đem báo.Nòi giống lúc biến phải cần giải nguy,Người công dân luôn vững bền tâm trí,Hùng tráng quyết chiến đấu làm cho khắp nơi,Vang tiếng người nước Nam cho đến muôn đời.

Điệp khúc:

Công dân ơi! Mau hiến thân dưới cờ, Công dân ơi! Mau làm cho cõi bờ,Thoát cơn tàn phá, vẻ vang nòi giống, Xứng danh ngàn năm giòng giống Lạc Hồng!

*Tiến quân ca:

Năm 1945 toàn dân nổi dậy chống Pháp. Lúc đó đảng Cộng sản còn núp bóng kháng chiến. Lấy chiêu bài Việt Minh lãnh đạo và cần 1 bài ca để nâng cao tinh thần bộ đội.

Nhạc sĩ Văn Cao viết bài Tiến quân ca. Qua đến năm sau quốc hội Cộng sản chính thức công nhận Tiến quân ca là quốc ca cùng với cờ đỏ sao vàng là quốc kỳ.

Sau này lời của Tiến quân ca được sửa đổi nhiều lần cho bớt sắt máu và hợp với hoàn cảnh. Khi Văn Cao theo nhóm Nhân văn Giai phẩm, tư tưởng giao động, đảng cộng sản cũng tìm cách cho thi tuyển bài khác thay thế. Sau cùng, quốc hội Xã hội chủ nghĩa quyết định vẫn giữ nguyên Tiến Quân Ca và không nhắc đến tên tác giả.

Sau đây là lời của Tiến quân ca:

Đoàn quân Việt Nam đi chung lòng cứu quốcBước chân dồn vang trên đường gập ghềnh xa.Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước, Súng ngoài xa chen khúc quân hành ca. Đường vinh quang xây xác quân thù,[nguyên thuỷ là: thề phanh thây uống máu quân thù]Thắng gian lao cùng nhau lập chiến khu. Vì nhân dân chiến đấu không ngừng,Tiến mau ra sa trường.Tiến lên! cùng tiến lên.Nước non Việt Nam ta vững bền.

*Bài giải phóng miền Nam:

Sau khi thấy không thể thôn tính miền Nam bằng chính trị, Hà Nội cho tập kết trở về và đem quân vào Nam, lập Mặt trận giải phóng. Lưu hữu Phước được Lê Duẩn chỉ thị soạn bài ca Giải phóng miền Nam phát thanh lần đầu năm 1960.

Cho đến năm 1969 thành lập chính phủ miền Nam, bài này được chọn chính thức làm quốc ca để tuyên truyền trên thế giới là miền Nam hiện có 2 chính phủ. Phe cộng sản Miền Nam có cờ và quốc ca Giải phóng miền Nam. Tất cả do Hà Nội dựng nên. Qua năm 1976 thì cờ và quốc ca của giải phóng miền Nam hoàn toàn biến mất.

Times New Roman Sau đây, với một chút tò mò tìm được,chúng tôi xin đăng lại lời ca của bài giải phóng miền Nam như sau:

Giải phóng miền Nam, chúng ta cùng quyết tiến bước. Diệt đế quốc Mỹ, phá tan bè lũ bán nước.

Ôi! xương tan, máu rơi. Lòng hận thù ngất trời. Sông núi bao nhiêu năm bị cắt rời. Đây Cửu Long hùng tráng, Đây Trường Sơn vinh quang. Thúc giục đoàn ta xung phong đi giết thù. Vai sát vai chung một bóng cờ. Vùng lên, nhân dân miền Nam anh hùng. Vùng lên, xông pha vượt qua bão bùng....Vận nước đã đến rồi . Vùng lên...GIẢI PHÓNG MIỀN NAM

Những bài ca theo đuổi một đời

Tất cả chúng ta, ngay từ lúc còn nằm trong nôi, trong vòng tay mẹ hay trên võng của bà đã nghe tiếng ru vào đời.

Trong lớp tuổi chúng tôi, khởi đi từ những bài ca cách mạng khi tập hát trong đoàn Nhi đồng cứu quốc rồi lên đội Thiếu niên tiền phong. Bài hát ca ngợi thần tượng kháng chiến của tuổi thơ: Anh Kim Đồng ơi!... Bài Việt Bắc... và hết sức rung động là bài Nhạc tuổi xanh của Phạm Duy: Một mùa Thu năm qua cách mạng tiến ra đất Việt...

Trong các buổi mít tính, hội họp tuổi thơ đã từng nghe bài Tiến quân ca của Văn Cao. Vào năm chừng 15 tuổi lần đầu tiên cậu bé Thiếu niên tiền phong từ Nam Định tản cư về Yên Mô, đứng dựa cột đình nghe cô bé Thái Thanh ca những bài khích lệ phong trào chống nạn mù chữ. Ai học chữ i chữ tờ (t) của Bình dân học vụ.

Thấm thoát đã 60 năm qua. Biết bao nhiêu lời ca tiếng nhạc đã theo đuổi một đời người. Từ bỏ Tiến quân ca và cờ đỏ, cậu bé mới vào đời theo gia đình hồi cư về Nam Định rồi lên Hà Nội và sau cùng vào Sài gòn. Suốt cuộc đời từ đó đi theo bóng cờ vàng và Tiếng gọi Công dân.

Khởi đi từ định mệnh, tiếp theo là nhiệm vụ và sau cùng là tư tưởng. Nhưng luôn luôn biết rằng, thực ra đây chỉ là phần số. Anh em họ hàng còn ở lại Yên Mô, Nam Định hay Hà Nội vẫn phải sống với mưa sa trên màu cờ đỏ. Tất cả chỉ là số phận. Đất nước chia đôi rồi thống nhất, nhưng màu cờ và bài ca cũ của người tỵ nạn vẫn mang theo.

Nhân dịp tổ chức văn nghệ tháng 4-2008 ba mươi ba năm sau, chúng tôi có mời cô Thái Thanh lên San Jose để cậu bé ngày xưa dựa cột đình xem nàng trình diễn nay lại có cơ hội nghe tiếng hát 60 năm, vượt cả không gian lẫn thời gian.

Ca sĩ Ý Lan nói rằng: “Bác Lộc ơi! Mẹ cháu bây giờ về hưu thực sự rồi. Đành phải vậy thôi...”

Hình ảnh của thân phụ Ý Lan là ông Lê Quỳnh với bài ca xuất sắc: Một mùa Thu năm qua trong phim Chúng tôi muốn sống, dự định sẽ giới thiệu cũng không thực hiện được. Thiếu tá phi công Lê Qụỳnh đã ra đi vĩnh viễn. Bây giờ còn lại đây là những kỷ niệm gì ?

Năm 1939 bài ca Tiếng gọi sinh viên bằng Pháp văn ra đời. Năm 1941 có lời ca Việt Ngữ. Năm 1942 cách đây 66 năm có 2 nữ sinh viên Sài gòn ra Hà Nội học y khoa. Hai cô gái ở tuổi 20 đã cất tiếng hát lần đầu tiên bài hát sau này trở thành quốc ca của Việt nam cộng hòa. Phan thị Bình và Nguyễn thị Thiều là sinh viên trường nữ hộ sinh đã trình diễn ngày chủ nhật 15 tháng 3 năm 1942. Về sau cô Thiều lấy bác sĩ Nguyễn tú Vinh và cô Bình thành hôn với bác sĩ Nguyễn tôn Hoàn

Năm 1947, bác sĩ Hoàn, trong thành phần lập chính phủ đã dề nghị lấy bài này làm quốc ca. Ngày nay bài ca của đất nước miền Nam theo chân dân Việt lưu lạc bốn phương trời. Bài ca vẫn còn đây. Hùng tráng nhưng không sắt máu. Hứa hẹn hy sinh nhưng không kêu gào chém giết. Bài ca đó được hát lại thêm 1 lần với cô sinh viên ngày xưa, nay đã cũng 86 tuổi, trên sân khấu lớn của thành phố San Jose, vào ngày chủ nhật 6 tháng 4-2008. Nếu các bạn không có mặt vào ngày chủ nhật của năm 1942 tại Hà Nội để nghe: Này sinh viên ơi, đứng lên đáp lời sông núi. thì xin đến vào ngày chủ nhật 66 năm sau để nghe: Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi. Trong cuộc đời chúng ta, không phải là ai cũng có thể sống được những giây phút lịch sử như vậy

Giao Chỉ giới thiệu bác Trần Đỗ Cung và bà Ng. Tôn Hoàn trên sân khấu CPA San Jose 2008. Ngày xưa, khi bà hát lần đầu tại Hà Nội thì ông Cung là sinh viên trẻ tuổi đứng hát theo. Ngày nay tại San Jose đã gặp lại trong chương trình văn nghệ “Lịch sử ngàn người viết” do IRCC,Inc tổ chức tại San Jose.

Xin gửi tặng bằng hữu quà Xuân 2013 hai bài viết về Quốc ca ,quốc kỳ (1) Những bài ca trở thành quốc ca (2) Những bài ca và những lá cờ. Kèm theo DVD Hồn Việt xem trên Internet [email protected]

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.