Hôm nay,  

Cựu Du Học Sinh VNCH Kể Lại: Từ Sài Gòn Đi Du Học Tây Đức

08/01/201300:00:00(Xem: 11351)
Cho tới giữa thập niên 60, có rất ít người Việt tại Tây Đức, lúc đó Đức Quốc bị chia làm hai; phần của tam cuờng: Mỹ, Anh Pháp thành lập ra Tây Đức với thủ đô là thành phố Bonn và phần do Nga kiểm soát trở thành Đông Đức với thủ đô là Đông Bá Linh. Thành phố Bá Linh nằm sâu trong lãnh thổ Đông Đức cũng bị chia thành Tây Bá Linh và Đông Bá Linh.

Cuộc chạm trán đầu tiên là cuộc "phong tỏa Bá Linh" từ tháng 6 năm 1948 đến tháng 5 năm 1949, kéo dài gần 1 năm, gần 200,000 chuyến bay tiếp tế liên tục đã phá vỡ kế hoạch của Nga và thành phố Bá Linh bị chia làm hai.

Vào năm 1961 Nga và Đông Đức xây "bức tường Bá Linh" chia cắt Tây Bá Linh với Đông Bá Linh và Đông Đức, cô lập thành phố trong vấn đề tiếp xúc với bên ngoài ngoại trừ qua các điều quy định về hàng không và thủy bộ. Sau 28 năm thì bức tường này bị dẹp bỏ vào năm 1989, khối Đông Âu sụp đổ và Đức Quốc thống nhất vào năm 1990, Đông Đức và Đông Bá Linh sát nhập vào Tây Đức trở thành một quốc gia với 16 tiểu bang và thủ đô là thành phố Bá Linh với tên gọi chính thức là Cộng Hòa Liên Bang Đức Quốc như trước đó.

Tây Đức được thành lập vào năm 1949 và đã có các thủ tướng:

- Konrad Adenauer (1949 -1963)

- Ludwig Erhard (1963 -1966) , ông này là bộ trưởng kinh tế thành công với "phép lạ kinh tế" cho Tây Đức

- Kurt Georg Kiesinger (1966 - 1969)

- Willy Brandt (1969 -1974)

- Helmut Schmidt (1974 - 1982)

- Helmut Kohl (1982 - 1998)

- Gerhard Schroeder (1998 - 2005)

- và nữ thủ tướng Angela Merkel (2005 - hiện nay)
nguyen_lam_kim_oanh
Trong hình: giáo sư Nguyễn Lâm Kim Oanh, giám đốc chương trình giáo dục quốc tế của bộ giáo dục Hoa Kỳ, tiến sĩ Dương Hồng Ân Forum Vietnam 21.
Thủ tướng cầm quyền lâu nhất thời cận đại là ông Helmut Kohl với thời gian 16 năm, ông là vi thủ tướng của Đức Quốc bị chia cắt và lúc được thống nhất năm 1990; 3 vị cựu thủ tướng còn sống là Helmut Schmidt (1918), Helmut Kohl (1930), Gerhard Schroeder (1944).

Trước năm 1975, ảnh hưởng của Đức Quốc được biết về giáo dục:

- Goethe Institut: Trung Tâm Văn Hóa và dạy Đức Ngữ

- các giáo sư y khoa giúp đỡ giảng huấn tại đại học Y Khoa Huế và bị thảm sát vào Tết Mậu Thân 1968: Professor and Mrs. Horst Krainick, Dr. Alois Altekoester, Dr. Raimund Discher.

- trường kỹ thuật Việt Đức tại Saigon

- tàu bệnh viện Helgoland tại Saigon (1966-1967), sau đó tại Đà Nẵng cho tới 1972.

Lớp sinh viên VNCH đi du học đầu tiên khi chính phủ Đức cấp học bổng là vào năm 1962, lúc đó các sinh viên (như tiến sĩ Dương Hồng Ân) phải đi tàu thủy thay vì máy bay như sau này, vào năm đó trên toàn thể lãnh thổ Tây Đức có khoảng 30 người, đại đa số là sinh viên du học và nhân viên ngoại giao, không kể một số kiều bào có liên hệ với quân đội Pháp Quốc, đóng tại Baden và Tuebingen.

Vào khoảng năm 1965, 1966 thì số sinh viên đã tăng trên 100 và ở nhiều đại học đông đảo hai mươi người như Muenchen, Stuttgart, chưa tới hai chục như Hohenheim, Bonn, Koeln khoảng chục người như Hannover, Karlsruhe, Aachen, Freiburg và rất ít như tại Krefeld.

Đa số sinh viên học tại đaị học kỹ thuật Stuttgart theo về cơ khí, điện học, hàng không, công chánh một số ít hơn học Hóa Học, Vật Liệu Học, Vật Lý. Vào khoảng Tết năm 1966, hội sinh viên có ra báo Xuân; vài năm sau có ra tập sách mỏng chỉ dẫn tổng quát. Sau Tết Mâu Thân (1968) thì số sinh viên đi du học rất đông và một số theo học các trường cao đẳng quanh đó . Stuttgart là tổng hành dinh của các công ty xe hơi có tiếng như Porsche, Mercesdes Benz ....,có các công ty điện tử như Bosch...., chi nhánh các công ty Mỹ Hewlett Packard, IBM ...... nên sinh viên có thể đi làm hè kiếm tiền.

Các sinh viên trẻ qua lúc đó lập ra Liên Hội bao gồm các hội sinh viên địa phương để thay thế Tổng Hội hầu như không hoạt động gì cả. Vào cuối thập niên 60, có nhiều biến cố như cuộc nổi loan tại thủ đô Prague của Tiệp Khắc, sinh viên đòi thay đổi tại Pháp, các đảng phái xã hội thắng cử lên cầm quyền ..... và đối với cộng đồng Việt Nam thì việc các sinh viên du học từ Bắc Việt tại Đông Âu "vuợt tuyến" qua Tây Âu, quân đội Cộng Sản tổng tấn công trong dịp hưu chiến Tết Mậu Thân năm 1968, hòa đàm Ba Lê khai mạc, một số sinh viên trở nên thiên tả. Sau Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 thì sự phân hóa sinh viên trở nên cao độ với đa số thầm lặng chỉ chú tâm vào học vấn.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, đã gần nửa thế kỷ (48 năm) kể từ ngày rón rét bước vào khuôn viên đại học để hỏi thăm, bổ túc hồ sơ và một năm sau đó thì sau lễ khai giảng tại giảng đường lớn nhất, đi vào phòng học nhỏ hơn bắt đầu một học trình mà cho đến khi ngồi viết những dòng chữ này vẫn thấy bồi hồi xao xuyến như bài thơ:

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất
Anh trao Em kèm theo một lá thư
Em không nhận nên tình Anh đã mất
Tình cho đi ai lấy lại bao giờ

(tình yêu học hành nghiên cứu khoa học trao cho đại học, thời thế thay đổi phải ra đời thật kiếm "cơm ăn áo mặc", vì nhớ đến tình xưa nên cứ tìm dịp quanh quẩn trong môi trường giáo dục).

Sau hơn 6 năm thì tốt nghiệp, ở kỹ nghệ một thời gian gần hai năm, quay về trường thêm vài năm và đến hôm nay ngồi nhìn lại chính bản thân thì "công chưa thành, danh chưa toại" vẫn bơ vơ trong sự nghiệp khoa học. Lời nhắn nhủ của vị viện trưởng lúc nào cũng văng vẳng bên tai"khoa học là sáng tạo, là bồi bổ, là tạo dựng; vì thế không tham dự vào bất cứ việc gì cản trở sự tăng trưởng kiến thức, luôn bồi dưỡng khả năng, tìm cách nâng cao mức sống (tinh thần và vật chất) của con người; không làm bất cứ điều gì hủy họai, soi mòn thiên nhiên và làm mất phẩm gía con người. Chỉ ủng hộ những tiến bộ khoa học có tinh thần và mục đích nhân bản".

Không hiểu sau bao năm rời xa nhà trường, bao nhiêu sinh viên tốt nghiệp giữ được như vậy, có rất nhiều trường hợp vì điều kiện tài chánh eo hẹp mà phải nhắm mắt đưa chân và cũng có những nhân tài tham lợi lộc hay vì danh vọng mà quên đi lời dạy dỗ nhắn nhủ lúc nhập môn.

Trung tâm sinh ngữ Goethe Institut (tên của văn hào Johann Wolgang von Goethe với tác phẩm Faust nổi tiếng nhất trong văn chương cổ điển của Đức Quốc, so sánh như Nguyễn Du với Kim Vân Kiều, William Shakespeare với Hamlet) có một phương pháp giáo dục sinh ngữ rất hiệu qủa (efficient and effective) và sau 6 tháng thì nếu chuyên cần có thể đủ căn bản để nói, viết, đọc và có thể dựa trên đó để trau dồi thêm. Các học viên học tại các trung tâm tọa lạc trong một thành phố rất nhỏ, ở trong một gia đình Đức Quốc, bắt buộc phải xử dụng Đức Ngữ ngay từ đầu mọi lúc và mọi nơi.

Trong chương trình viện trợ văn hóa, mỗi đại học Đức chấp thuận cho mỗi phân khoa một số chỗ cho sinh viên ngoại quốc nên kỳ thi sát hạch khảo thí tạo cho nhiều sinh viên du học đỗ đạt và được nhận vào học . Cần nói thêm là học trình Việt bắt chước Pháp với 12 năm song Đức Quốc là 13 năm, vì thế sinh viên Đức có kiến thức vững, ngoài ra các nam sinh viên phải đi quân dịch 18 tháng nên đa số có vẻ rất chững chạc, chính sách thuế khóa của quốc gia này tạo điều kiện học phí không phải trả, ăn ở được trợ cấp rẻ hơn đời sống bên ngoài, vì thế ở đại học kỹ thuật các sinh viên khi không đủ điều kiện kiến thức để vượt qua kỳ thi thì bị loại ra khỏi trường từng năm, nhất là ở năm đầu tiên, sau đó ở các năm sau thì còn lại những sinh viên đủ điều kiện tốt nghiệp.

Sau khi học xong 6 tháng Đức Ngữ, một số sinh viên học kỹ thuật dời từ Muenchen về Stuttgart vì:

- đại học Stuttgart có kỳ thi sớm nhất

- một số sinh viên đi trước đã thành công

- tiểu bang Baden-Wuertemberg có nhiều cơ sở kỹ nghệ chung quanh

Tại Cộng Hòa Liên Bang Đức Quốc, giống như các nước Âu Châu, trừ thủ đô tạm thời là Bonn nhỏ bé (mong chờ dọn về Berlin), thành phố lớn nhất là thủ đô và tập trung quyền lực chính trị, ảnh hưởng văn hóa, thế lực kinh tế (Stuttgart là thủ đô của Baden-Wuertemberg và Muenchen là thủ đô của Bayern).

Sau thêm 3 tháng theo học các lớp chuẩn bị do đại học tổ chức, các sinh viên ngoại quốc đi thi, theo chương trình viện trợ thì một số chỗ được dành cho sinh viên ngoại quốc đủ điều kiện quy định. Sau đó là gửi đơn xin đi thực tập kỹ nghệ như quy định là 3 tháng trước khi nhập học. Phải dạy từ 5 giờ sáng, chạy ra nhà gare xe lửa cách đó 3 cây số, trên xe lửa là những người thợ Đức và "thợ khách ngoại quốc". Vào sở là bấm thẻ, vào tủ để quần áo, thay bộ đồ xanh và ra chỗ làm việc, được huấn luyện trong 3 tháng vào cuối Xuân và đến giữa Hè là xong khóa thực tập căn bản kỹ nghệ. Bùi ngùi chia tay và hiểu biết thêm về nếp sống, lối suy nghĩ của các người thợ, thành phần căn bản cho sự hùng mạnh của Đức Quốc.

Năm đầu tiên thì theo học các lớp đại cương cho đủ mọi ngành kỹ sư nên giảng đường khá rộng, chỉ biết ghi chép vì các giáo sư viết trên tờ plastic của phóng đồ chiếu lên bảng, lúc về nhiều khi xem chả hiểu gì cả trong khi các sinh viên khác có vẻ rất thoải mái nên tôi hoang mang và lo sợ, sách giáo khoa thì nhiều và các giáo sư không dùng một cuốn nào nhất định hay toàn bộ mà chỉ nói về các đề tài, ngoài ra mặc sinh viên tra cứu Nhờ làm nhiều bài tập và cố gắng vận dụng sự quan sát như đầu đề của bài triết học đầu tiên ở năm cuối trung học "phân tích là một sự tổng hợp và tổng hợp chính là sự phân tích", nên khi gặp các bài thi tương tự của 3 môn căn bản nhập môn: Vật Lý, Toán Học, Điện Học thì đủ điểm trung bình, 2 môn Hóa Học và Vật Liêu Học thì vì có trí nhớ kém nên không thuộc nhiều công thức và các nguyên lý vật chất nên tôi lên văn phòng với hy vọng mong manh là được thi vấn đáp.

Qua năm thứ hai thì các môn học cao hơn và chuyên ngành nên không bắt đầu lúc 8 giờ nữa mà khoảng hơn 9 giờ mới có lớp và trong các phòng học nhỏ hơn. Hôm Tết đang ngủ thì bạn bè đánh thức (giờ Saigon = giờ Stuttgart + 7) và trên màn ảnh vô tuyến truyền hình (phim của Đức, Mỹ, Đông Âu, Nhật) cảnh tượng hỗn loạn khu Hoàng Thành tại Huế và khu Tòa Đại Sứ Mỹ tại Saigon. Khoảng xế trưa thì đài phát thanh loan tin là tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố "chính phủ làm chủ tình hình và phản công". Trong lòng bấn loạn, hoang mang, xôn xao song "lòng cố quên đi, lo âu tưởng đã đi xa nhưng vẫn quanh quẩn đâu đây" để chuẩn bị cho kỳ thi cuối năm thứ hai với những môn rất khó nuốt bao gồm 2 năm học như: Cơ Khí, Điện Khí, Vật Lý chuyên môn, Điện Học chuyên môn, Toán Học chuyên môn........ Ai cũng biết nếu qua được hết các môn thi thì sẽ có cơ hội lên phần thứ hai đi vào chuyên khoa để tốt nghiệp và có thể xin đi thực tập chuyên môn và lúc đó tên hiệu sẽ đổi từ "sinh viên" sang "ứng viên" (student, candidate).

Thông thường thì trong phần đầu của chương trình kỹ sư, các giáo sư "lên lớp" cùng với sinh viên, thành ra trong các môn chính, cứ mỗi hai năm thành phần giảng huấn lại thay đổi trừ những giáo sư cột trụ của chuyên khoa luôn chỉ dạy chuyên môn đó cho tất cả mọi sinh viên chuyên khoa. Nếu chậm trễ hơn một năm thì vì các giáo sư khác giảng huấn nên các kỳ thi có thể có nội dung vẫn thế song tùy theo ý thích của giáo sư lúc ra bài thi.

Sinh viên ngoại quốc thông thường cần 1 năm để chuẩn bị sinh ngữ, xin thi vào trường, làm thực tập và 3 năm cho phần đầu của chương trình kỹ sư tại đại học kỹ thuật, sang phần thứ hai thì họ được gọi là ứng viên thay vì sinh viên một cách tổng quát. Phần thực tập bây giờ đi vào chuyên môn tại kỹ nghệ trong các tháng sau khi xong phần thứ nhất và bước vào phần thứ hai. Các lớp học bây giờ rất nhỏ, chưa tới 20, và mỗi khi giáo sư đi vào lớp diễn giảng thì có 3 hay 4 phụ tá đi theo. Sự tiếp xúc dễ dàng hơn với nhân viên giảng huấn và sinh viên theo học những lớp chuyên ngành trong năm đầu và bắt đầu bài viết khoa học đầu tiên song song với thi cử, qua năm sau thì lớp học cũng có sĩ số sinh viên như vậy vì đa số khi lên đến trình độ này là đã chứng tỏ được khả năng và thông thường không bị đánh trượt nữa, bài viết khoa học thứ hai dài hơn cùng với sự khảo thí các môn trong chương trình. Năm cuối thì thi những môn cuối cùng và viết luận án kỹ sư để tốt nghiệp.

Tại Đức Quốc với sự thành công của bác sĩ Roesler (chủ tịch đảng tự do cấp tiến FDP, phó thủ tướng liên bang kiêm bộ trưởng kinh tế và kỹ thuật), thể thao gia Marcel Nguyễn (hai huy chương bạc thế vận hội Luân Đôn 2012, con của một sinh viên du học năm 1964 tại Muenchen), dư luận và công chúng có cái nhìn sâu xa hơn về Việt Nam và cộng đồng gốc Việt, vì thế công việc vận động cho Việt Nam có tầm ảnh hưởng quan trọng.

Cố vấn an ninh quốc gia (national security advisor) của tổng thống Carter, giáo sư đại học Harvard, tiến sĩ Brezenski (gốc Ba Lan) có viết: một trong những yếu tố đưa đến sự sụp đổ mau chóng khối Đông Âu, khởi đi mạnh mẽ từ Ba Lan là nhờ sự thông cảm của bạn bè khắp nơi trong các vị trí then chốt có cảm tình với Ba Lan, những vị này khi có quyết định về chính sách với Ba lan đều có ý kiến thuận lợi nhờ biết rõ hơn qua sự tiếp xúc thân hữu với bạn bè gốc Ba Lan.

Trong khi gặp bạn bè trong giáo dục, kỹ nghệ, kinh tế, tài chánh tại Đức Quốc để so sánh chương trình thích hợp để đề nghị với Bộ Giáo Dục Hoa Kỳ và có thể áp dụng ở Việt Nam trong tương lai khi có tự do, dân chủ, cơ hội đồng đều cho mọi người dân mưu cầu hạnh phúc, giáo dục, để đất nước phú cường ta thấy các điểm đặc sắc của Đức Quốc:

- cần sự phối hợp chặt chẽ giữa chính phủ (government, tax policy), kỹ nghệ (demand), giáo dục (supply).

- mô hình chuyên viên (Facharbeiter) của Đức Quốc là căn bản của nền kinh tế hùng mạnh nhất Âu Châu.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.