Hôm nay,  

Những Nhiếp Ảnh Gia Trong Chiến Tranh Việt Nam

4/16/201300:00:00(View: 13063)
Tháng 4. Nhìn lại cuộc chiến Việt Nam và Đông Dương, những mất mát thương vong không chỉ từ những những người cầm súng và thường dân vô tội, mà còn hàng chục phóng viên chiến trường phương Tây đã một lần đến với VN với chiếc máy hình trên tay để tường thuật về cuộc chiến. Để rồi nằm lại vĩnh viễn trên chiến trường Đông Dương. Nhưng những bức hình họ ghi lại trong nhiệm vụ là những chứng tích vô giá để lại cho hậu thế và lịch sử. Có lẽ cũng nên dành cho những ký giả này sự tưởng niệm và ngưỡng mộ xứng đáng.

Văn phòng hãng thông tấn AP tại New York có Bức tường Danh Dự - Wall of Honor, để tưởng niệm và vinh danh những ký giả đã nằm xuống trong chiến tranh khi đang làm nhiệm vụ. Không được công chúng biết đến nhiều, những ký giả thầm lặng này đã đánh đổi mạng sống mình để đem đến hay để lại cho nhân loại những tấm ảnh vô giá và sống động về bất cứ cuộc chiến nào đã xảy ra trên thế giới, mà cuộc chiến tranh Việt Nam không là ngoại lệ. Trong số hàng trăm ký giả chiến trường đến VN để tường trình cuộc chiến, có đến 135 ký giả đã ngã xuống, theo số liệu từ sách ảnh Requiem do Random House phát hành, nhằm tưởng niệm các nhiếp ảnh gia đã tử nạn hay mất tích tại VN, Lào, Campuchia hay nơi nào đó trên vùng đất Đông Dương. Hầu hết là các ký giả phương Tây và một vài ký giả VN làm việc cho các hãng thông tấn phương Tâỵ Không chỉ các ký giả Mỹ, mà hàng loạt các ký giả ngã xuống tại VN các nước đồng minh Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hoà như Úc, Anh, Pháp, Nhật, Đại Hàn... Họ là những ký giả can đảm, đánh đổi sinh mạng mình để chụp lại những khoảnh khắc lịch sử, đôi khi không có cơ hội để xem lại các tấm hình vừa chụp. Nhân tháng tư, thử nhìn lại một vài ký giả đã tử nạn này cùng các bức hình giá trị về chiến tranh VN.
nhiep_anh_henrie_huet
Cắm súng tưởng niệm đồng đội đã hy sinh.(Photo: Henri Huet)
Bernard Kolenberg (1927-1965)
Kolenberg là một phóng viên ảnh cho Times-Union tại New York gần 20 năm khi anh tình nguyện tham gia AP để tường trình về chiến tranh VN. Tháng 10 năm 1965, Kolenberg tử nạn khi chiếc chiến đấu cơ Skyraider anh bay theo để làm phóng sự đã đâm vào một chiếc Skyraider khác tại Trung phần VN. Kolenberg trở thành ký giả chiến trường đầu tiên của AP thiệt mạng tại VN, khi đang độ tuổi 38. Anh để lại những tấm ảnh quý hiếm về chiến tranh VN, đặc biệt các bức ảnh về trẻ em trong chiến tranh.

Huỳnh Thành Mỹ (1937-1965)
Ký giả Huỳnh Thành Mỹ gia nhập AP năm 1963, trong một dịp tình cờ ông gặp Trưởng ban ký giả ảnh của AP là Horst Faas khi đang lội sình chụp ảnh cho hãng truyền hình CBS mà ông cộng tác với tư cách là ký giả tự do. Có bằng cử nhân, và là một tay nhiếp ảnh có hạng tại Nam Việt Nam, sau khi gia nhập AP và được thêm sự dìu dắt của Horst Faas, Huỳnh Thành Mỹ trở thành một phóng viên ảnh xuất sắc của AP, nổi tiếng về sự gan lì của mình để ghi lại hình ảnh ngay chiến trận. Chỉ sau 8 ngày ký giả Bernard Kolenberg, người đầu tiên của AP bị thiệt mạng tại VN nói trên, Huỳnh Thanh Mỹ bị thương tại tay và ngực khi tham gia chụp ảnh một trận giao tranh dữ dội gần Cần Thơ. Ông bị địch quân sát hại khi đang chờ tiếp thương, tử nạn khi mới 28 tuổi. Để tưởng niệm và tri ân ông, Horst Faas đã nhận người em nhỏ của ông là ký giả Huỳnh Công Út tức Nick Út - người đã nối bước anh trai để tường thuật về chiến tranh VN và đã đoạt giải báo chí Pulitzer Prize năm 1973 với bức ảnh bé gái Kim Phúc bị phỏng bom Napalm.

nhiep_anh_huynh_thanh_my
Cầm máy ảnh ra chiến trường.(Photo: Huỳnh Thành Mỹ)
Oliver Noonan Jr. (1939-1969)
"Mỗi bước đều có cái giá của nó ở đây", từ VN chàng trai 29 tuổi viết thư về nhà như vậỵ Có cha là một ký giả ảnh, Noonan xin nghỉ phép tại Boston Globe và đi làm phóng sự ảnh cho AP tại VN. Ngay trước chuyến đi cuối cùng, Noonan đùa cùng đồng nghiệp rằng nếu trực thăng bị tấn công thì anh sẽ núp sau bao máy chụp hình rất lớn anh mang theo. Câu nói đùa định mệnh đã linh ứng, khi chiếc trực thăng ông tháp tùng theo một chỉ huy pháo binh và 6 binh sĩ, đã bị bắn hạ gần Đà Nẳng.

Henri Huet (1927-1971)
Một trong những phóng viên chiến trường kỳ cựu, tên tuổi, được nhiều người biết là ký giả Henri Huet. Những người lính GI và các sĩ quan Mỹ vẫn hay đùa mỗi khi gặp các phóngviên AP rằng "Hey, Henri đâu rồị Kêu Henri đến và chụp tụi tôi". Ông là một ký giả Tây lai, sinh ra tại Đà Lạt, có quốc tịch Pháp và theo học tại Pháp và quay về VN trong tư cách là phóng viên ảnh. Gia nhập AP năm 1965, hai năm sau ông bị trúng đạn ở chân khi đang làm phóng sự và được đưa sang Mỹ chữa trị. Tháng 2 năm 1971, Henri Huet bị tử nạn tại biên giới Hạ Lào, khi chiếc trực thăng chở ông cùng 4 phóngviên khác bị bắn hạ khi bay sâu vào Lào, theo chân những chiến sĩ VNCH trong chiến dịch Lam Sơn 719.
nhiep_anh_kyoichi_sawada1
Ghìm súng, bắn trả.(Photo: Kyoichi Sawada).
Larry Burrow (1926-1971)
Cùng tử nạn trên chuyến bay với Henri Huet là nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Anh Larry Burrow, ký giả cho tạp chí LIFE. Cả sự nghiệp nhiếp ảnh của Burrow cho LIFE là tường thuật chiến tranh tại Congo, Trung Đông và Đông Dương. Gần 10 năm tường trình cuộc chiến Đông Dương và VN, ông từng giành những giải thưởng nhiếp ảnh danh giá cho những tấm ảnh đòi hỏi sự can đảm, gan dạ đặc biệt mới có thể ghi lại được. Những tấm ảnh cùng bài ký sự ngắn "Một chuyến bay cùng YP13" (One Ride With Yankee Papa 13) của ông về một phi vụ khốc liệt ông tháp tùng, máy bay bị trúng đạn và thoát hiểm trong đường cơ kẻ tóc, là một trong những ký sự ảnh đưa ông vào danh sách những nhiếp ảnh gia lừng danh nhất thế kỷ 20.

Kyoichi Sawada (1936-1971)
Kyoichi Sawada là ký giả Nhật, làm việc cho UPI và NEWSWEEK. Là mộtthan niên mồ côi, anh bắt đầu làm cho UPI và tình nguyện sang Việt Nam để tường thuật về chiến tranh nhưng bị từ chốị Không từ bỏ ý định của mình, Kyoichi Sawada lấy ngày phép sang VN để chụp ảnh và chính loạt ảnh này đã thuyết phục được UPI cho phép anh chính thức sang VN để tường thuật cuộc chiến. Những bức ảnh của anh tường trình về chiến tranh VN đã mang lại cho ông giải Pulitzer Prize năm 1965 và các giải Ảnh Báo Chí Trong Năm (World Press Photos of the Year) trong hai năm liên tiếp 1965-1966, một giải thưởng được coi là danh giá nhất cho các nhiếp ảnh gia báo chí. Kyoichi Sawada cũng tử nạn trên chuyến bay chở các ký giả theo chân chiến dịch Hạ Lào nói trên.

ĐYT

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.