Hôm nay,  

Du Ca VN 40 Năm Nhìn Lại (25.4.2015): "Và Cao Tiếng Hát Cho Cơn Ưu Phiền Tan…"

22/04/201510:04:00(Xem: 5763)

  DU  CA V.N. 40 NĂM NHÌN LẠI (25.4.2015)

 

"Và cao tiếng hát cho cơn ưu phiền tan…"

 

Chuẩn bị cho Đêm  Du Ca tưởng niệm biến cố 30.4. (1975 - 2015)

Phượng Vũ

 

Những ai đã từng một thời là sinh viên, học sinh  Sàigòn vào thập niên 60-70, chắc đều còn nhớ phong trào du ca mà con chim đầu đàn là nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang. Thời đó phong trào du ca ảnh hưởng sâu rộng tới các tầng lớp sinh viên, học sinh, đặc biệt là ở Sàigòn. Đó là thời điểm chiến tranh VN mỗi ngày một  lan rộng và lúc gay cấn nhất là mùa hè đỏ lửa 1972, nhiều sinh viên bị động viên phải:  “Xếp bút nghiên theo việc đao cung”

Thời đó ca khúc da vàng của Trịnh Công Sơn đã phổ biến và đánh động con tim giới trẻ, nhưng nói chung nó nghiêng về than thân “nhược tiểu” trách phận “nước nghèo” và có vẻ thụ động. Khi phong trào du ca ra đời, người trẻ tìm được ở nó, khí thế hừng hực để nói lên lòng yêu nước thương nòi, muốn làm một cái gì đó cho quê hương  VN thân yêu. Du Ca đáp ứng đúng nhu cầu tinh thần của giới trẻ thời đó, vì thế nó đã lan rộng rất nhanh trong giới sinh viên, học sinh...

           

Hơn 40 năm sau, dư âm đó vẫn còn mạnh mẽ trong tim mọi người, vì thế mỗi lần P.T Du Ca tổ chức hát sinh hoạt đều được mọi người hưởng ứng nồng nhiệt (ai đi chậm sẽ hết chỗ) . Thế mới biết sức hút rất mạnh của Du Ca trong lòng quần chúng. Ai cũng muốn sống lại những giây phút kỷ niệm một thời tuổi trẻ đầy nhiệt huyết ngày xưa của mình trên quê hương yêu dấu. Ngay cả với thế hệ trẻ lớn lên sau này cũng vậy, và cả thế hệ trẻ trong nước hiện nay cũng bắt đầu biết yêu và thích hát Du ca. Du Ca nuôi dưỡng tâm hồn và chí khí nên ai còn một chút tình yêu với đất nước Việt Nam thân yêu đều thích đến với Du Ca, vì Du Ca nói dùm chúng ta biết bao nhiêu hoài mong cho Đất Mẹ Quê Hương

 

Chuẩn bị cho Đêm Du Ca tưởng niệm 30.4 (1975 - 2015), Thiên Hương (Đoàn trưởng Du Ca Nam CA) cho biết sẽ có 4 buổi tập hát vào chiều Chủ Nhật (4:00-6:00PM) để tập những bài hơp ca  Ngoài ra, chương trình còn có đơn ca, song ca, tam ca, tứ ca, tốp ca do những nhóm nhỏ tự tập dợt vào những giờ giấc thuận tiện khác. Kỳ này Thiên Hương đã mở rộng lời mời nên số ca viên tham dự đã đông đảo hơn mọi lần. Mở đầu buổi tập hát (có khoảng gần 40 anh chị), mỗi người tự giới thiệu tên để làm quen,và nhớ tên nhau, nhưng làm sao nhớ hết nổi sau một lần giới thiệu vì đa số đều thuộc cỡ 30, 40 năm trước “em mới vừa đôi mươi”. Tuổi trẻ không còn nhưng tâm hồn vẫn trẻ như thuở nào, nên vẫn còn hăng hái đến đây tập hát Du Ca! Tôi gặp lại một số gương mặt thân quen ở các trường Việt Ngữ, hình như đa số các anh chị là nhà giáo. Phải chăng vì nhà giáo là "kỹ sư tâm hồn" nên luôn có tấm lòng yêu quê hương đất nước ?.

Bài "Đoàn ta ra đi" là Đoàn Ca của Du Ca V.N. vừa ngắn, vừa quen, vừa dễ hát, nên chúng tôi hát ngon lành ngay từ lần đầu. Nhưng đến bài "Tháng Tư Đen" (Phạm Duy) thì thoạt đầu hơi  "khó nuốt" vì vừa lạ, vừa khó hát, nhưng cố gắng hát lên nghe thấy lòng nao nao xúc động:

 

THÁNG TƯ ĐEN!Xin cúi đầu mình xuống

            Khóc quê hương, trói trong tay bạo cuồng"

 

Đúng là khi đất nước rơi vào tay bạo cuồng thì hàng hàng nước mắt đã đổ ra suốt chiều dài quê hương với biết bao gia đình tan nát điêu linh.Vì cảm động với lời bài hát nên chúng tôi quyết tâm hát cho được,  bởi tâm niệm của Du Ca là "không ngại khó", đến câu hào hùng mạnh mẽ nhất : "HÃY ĐOÀN KẾT LẠI ! THÁNG ĐEN!" thì giọng ca của chúng tôi đã chất ngất hào khí!

Tiếp nối chí khí hào hùng đang dâng cao, chúng tôi bước sang bản "Vẫn còn đây các con của Mẹ" (Nguyệt Ánh), chúng tôi hát mà thấy con tim mình mở ra dù "đời cay đắng". Hát mà thấy lòng tự tin dân tộc vẫn còn vươn cao:

 

" Con không hờn dù đời cay đắng.

Tâm không sờn dù lòng trắng khăn tang

Còn hồn Việt Nam là còn niềm tin,

Còn nguời Việt Nam sẽ có ngày quang vinh"

 

Đến bài "Đuốc Hồng Tuổi Trẻ" ( Nguyễn Đức Quang) tuy ngắn nhưng không quen thuộc với mọi người. May quá có B.S. Nhuận, huynh trưởng Du Ca 50 năm trước, nên Thiên Hương liền "bán cái" nhờ chị Nhuận tập dùm. Đúng là tinh thần Du Ca nên chị BS nhận lời không ngại ngần, đứng lên hát mẫu cho chúng tôi nghe một lần. Giọng chị khỏe, cao, hát nghe hay quá nên lôi cuốn chúng tôi say mê tập theo chị:

 

"Một người đi một bước, ngàn người cùng đi muôn bước

Đi làm đuốc soi quê hương ta đập tan bóng tối"

 

Kiên nhẫn tập từng câu rồi chúng tôi cũng "hát tới" như ai, vì lời hát nói dùm tấm lòng của mình, mà cái gì làm với cả tấm lòng chắc chắn sẽ thành công:

 

"Sợ gì khi đem nước mắt

Trộn cùng mồ hôi đất cát

Ta nguyện hiến dâng cho quê hương Việt Nam"

 

Ngoài ra chúng tôi hát thành công là nhờ sự hỗ trợ đắc lực của mấy cây đàn Guitar nhịp nhàng của các anh giúp chúng tôi vô nhịp cho đúng và dứt nhịp phải chỗ, nhất là những tiếng "bập bùng" gõ vào thùng Guitar làm tăng thêm nhịp hùng cho chúng tôi ở những chỗ cần thể hiện mạnh mẽ quyết tâm:

 

"Ta thà chết chớ không hề lui

Quyết không hề phản bội quê hương".

 

Tiếp theo là bài "Việt Nam ơi!" của Trúc Hồ, bài này có chia nam nữ hát riêng, nên phe nào cũng cố gắng. Nữ hát trước giọng êm, nhẹ vì lo sợ :

 

"Ta từng ngày qua sống đời đen tối

Ta từng ngày qua sống trong lo sợ"

 

Câu hát này làm tôi liên tưởng tới quãng đời gian khổ đen tối sau 1975 , cái thời mà người dân phải nhắm mắt lăn đời mình qua  những đau thương, vất vả, khó nhọc,  lúc nào cũng nơm nớp lo sợ...Đến phiên các anh thì thật hùng, thật mạnh để lột tả ý chí:

 

"Ta theo gót tiền nhân bốn ngàn năm hiển linh

Đoàn kết toàn dân thay vận mệnh nước Nam"

 

Nhưng phần giữa lại hát như một lời tâm sự tha thiết:

 

"Việt Nam ơi! Đất nước ta khổ đau từng giờ

Hãy đứng lên đừng nên lo sợ. Ta thề không phản bội quê hương"

 

"Đừng sợ" đúng là điều rất quan trọng, nếu người dân trong nước đã dám bước qua nỗi sợ hãi thì ngày tàn của bạo quyền đã gần kề.(Tin mới nhất cho biết Long An: Dân oan liều chết ném bom xăng, tạt axit chống trả CA cướp đất) .Khi hát 2 câu cuối để kết, mọi người được yêu cầu vổ tay cho nhịp nhàng. Nghe nói vỗ tay tưởng dễ, chứ cả mấy chục người mà vỗ cho thật đều và đúng nhịp cũng không đơn giản chút nào!

 

Hát Du Ca là hát tập thể, phải hát to, hát mạnh mẽ, hào hùng, bởi vậy khi hát tự động tay, chân gõ nhịp, không phải chỉ có nguời hát bị thu hút bởi sức hùng của Du Ca, mà tôi thấy cả mấy anh trong ban kỹ thuật cũng nhịp chân luôn. Hát hết mình để lột tả được khí thế hào hùng của Du Ca nên 2 giờ dạy lớp Việt Ngữ, (tôi mới vừa dạy xong) không thấm thía chi với 1 giờ hát Du Ca, nhưng mọi nguời hăng hái hát, nên tôi cũng hăng hái hát theo. Cái này người ta gọi là "lan truyền năng lượng cho nhau" nên khi ta ở gần 1 người yêu đời ta dễ yêu đời lây, còn ta ở gần 1 người bi quan, chán đời ta sẽ dễ bi quan theo. Hát Du Ca giúp ta yêu đời, quên hết mọi nỗi  ưu phiền, diễn tả nôm na chân chất như nhà văn Nguyễn Ngọc Tư sẽ là : " Hát, nghe khoẻ dễ sợ. Khoẻ, vì dễ chịu, khoan khoái, thoải mái." Đó cũng là cảm giác "lâng lâng" sau mỗi lần tan buổi tập hát Du Ca, dù có hơi khan tiếng một chút nhưng có hề gì khi lòng mình vui, nhẹ nhàng, thanh thản, vì cái Tâm mới là quan trọng.

 

Thêm mỗi lần tập hát chúng tôi lại hát giỏi hơn, đến buổi tập thứ ba thì Thiên Hương yêu cầu cao hơn, không còn chỉ là hát đúng nhịp mà phải hát sao cho chuyển tải được cái hồn của bài hát đến người nghe (vì chúng tôi hát "live" 100% chứ không "hát nhép" như một số ban hợp ca khác).   Không phải lúc nào cũng khí thế hừng hực mà có khi da diết đắng cay như bài "Anh em tôi" (NĐQ) tuy đã hát nhiều lần nhưng vẫn thấy lòng ngậm ngùi chua xót khi nhắc lại :

 

"Anh em tôi, hơn 100 năm mang chiếc gông đi trong lao tù

Cho đến nay cờ TỰ DO cắm trên nấm mồ"

 

Nhưng dù cho quá khứ có nhục nhằn đớn đau, ta vẫn luôn tin tưởng ở tương lai:

 

"Hôm qua ta đớn đau nhục nhằn, hôm nay ta sẽ tuyên ngôn rằng: Việt Nam này sẽ nhất định vẻ vang"

 

Phan Văn Hưng là người tiếp nối dùng âm nhạc để diễn tả tình yêu quê hương, dân tộc. Qua "Bài Ca Tuổi Trẻ" anh đã vẽ lên hình ảnh:

 

"Từ khắp những phương trời

Và muôn lối đi trong đời

 

Với bao tuổi trẻ Việt Nam ( Phạm Thanh Nghiên, Huỳnh Thục Vy, Phương Uyên, Nguyễn Ngọc Như Quỳnh Nguyễn thị Tiến...) đã "Gặp nhau trong tâm hồn Việt Nam sáng ngời"  và PVH đã khẳng định dùm cho giới trẻ:

"Chúng ta là ngọn đuốc bùng to

Chúng ta là TỤ DO"

 

Vì 2 chữ Tự Do này mà bao bạn trẻ bị đánh đập, giam cầm  tù đày khi cất lên tiếng nói của lẻ phải, như "17 thanh niên Công Giáo" như Đinh Nguyên Kha, NS Anh Bình. Và NS Việt Khang đã nêu lên câu hỏi mà bọn cầm quyền đã "cứng họng" không trả lời nổi, chỉ còn biết bắt bỏ tù anh thôi

"Xin hỏi anh là ai?
Không cho tôi xuống đường để tỏ bày
Tình yêu quê hương này, dân tộc này đã quá nhiều đắng cay!
Xin hỏi anh ở đâu?
Ngăn bước tôi chống giặc Tàu ngoại xâm" ( Bài hát này sẽ do bé Nguyễn Hiếu 8 tuổi hát rất cảm động )

 

Bên cạnh một số giới trẻ VN ăn chơi, sa đọa trác táng (chắc là đám COCC), tôi vẫn giữ niềm tin vào tuổi trẻ Việt Nam.  Các em vẫn hướng về điều Thiện và tự nguyện làm điều Thiện như tin mới nhất cho biết các bạn trẻ qua các trang mạng xả hội đã kêu gọi nhau tự nguyện xuống đường tham gia"bán dưa hấu" dùm nông dân Quảng Nam, vì bão lụt đã làm hằng ngàn tấn dưa hấu sẽ bị ngập úng, nếu không tiêu thụ kịp. Và các em đã hoàn thành tốt công tác của mình. Tôi cũng đã từng đi nhiều chuyến Từ Thiện với một nhóm các BS, DS trẻ, các em đã dành những ngày nghỉ ít oi của mình trước các dịp lễ lớn, Tết hay những cuối tuần để đi dến những vùng sâu, vùng xa, vùng núi, để khám bệnh, phát thuốc, phát quà, cho đồng bào nghèo. Do đó tôi vẫn tin tưởng như Nguyễn Ánh 9 đã tin tưởng qua  bài "Mẹ Việt Nam ơi!Chúng con vẫn còn đây":

 

"Nhưng Mẹ ơi Mẹ đừng than khóc nữa !
Vì chúng con TUỔI TRẺ vẫn còn đây

Chúng con nguyện cùng ra sức đắp xây
Quê hương mình trong TỰ DO ấm no"

 

Thiên Hương cho biết vì chương trình có chủ đề “40 năm nhìn lại” nên ngoài phần Du Ca sẽ có những bài hát gợi nhớ tới những giai đoạn quan trọng của dân tộc suốt 40 năm qua, theo trình tự thời gian 1975-2015.  Quả là một chương trình phong phú tuyệt vời mà ai bỏ qua sẽ hối hận hoài!  

Những năm đầu sau 75 người ra đi và người ở lại chắc đều cùng nao lòng khi nghe "Saigon ơi, vĩnh biệt" của Nam Lộc mà thấy tim mình "đau ê" như mới mất 1 người thân yêu:

 

"Sài Gòn ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời
Sài Gòn ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời

 

Rồi đến giai đoan"nhịp cầu yêu thương" giữa người ra đi và người ở lại qua những gói quà, thùng quà gửi về cho người thân mà Việt Dũng đã làm rơi lệ bao người qua bài "Một chút quà cho quê hương" với biết bao  tâm tình chan chứa trong đó:

 

"Gởi về cho em chiếc nhẫn yêu thương
Em bán cho đời tìm đường vượt biên"

 

Tiếp theo, bước sang giai đoạn mà cả nước ai cũng tìm đường trốn thoát CS với khát vọng tìm Tụ Do đã làm rúng động cả thế giới. Ra đi "bỏ lại quê hương" mà lòng đau như xé nát:

 

"Đêm nay đêm tối trời anh bỏ quê hương
Ra đi trên chiếc thuyền
Hy vọng vượt trùng dương
" (Đêm chôn dầu vượt biển của Châu Đình An)

 

Ra đi nhưng lòng  mọi người vẫn khôn nguôi nhớ về Saigon, thủ đô của nước VNCH, thành phố thân yêu của chúng ta, đã được Trầm Tử Thiêng diễn tả da diết với nỗi sầu chưa nguôi:

 

“ Đêm nhớ về Sài Gòn
Thấy phố phường buồn xưa chưa nguôi
Những con đường thèm đôi chân vui, đã bao lâu chờ đợi"

 

Đôi khi chỉ 2 chữ "Sài Gòn" cũng đủ làm cho lòng nguời tha phương ngấn lệ! Nói tới đây tôi chợt nhớ lại một lần đi nghe nhạc, gặp chị bạn dạy cùng trường. Chị cho biết dù nhà rất xa nhưng chị cũng ráng đi vì nghe nói chương trình sẽ có nhiều bài hát về Saigon dấu yêu. Nghe vậy tôi mừng quá vì tưởng có thêm "đồng hương":

- Ủa, vậy chị cũng là dân Saigon hả?

- Đâu có, tôi dân Nha Trang

- Vậy sao chị yêu nhạc viết về Saigon?

- Đơn giản, vì Saigon là thủ đô của nước Việt Nam Cộng Hòa, nên ai là dân VNCH cũng đều yêu Saigon hết, đâu cần phân biệt vùng, miền...

 Cám ơn chị, nhờ câu nói của chị mà tôi mới vỡ ra 1 chân lý "Saigon là của chung VNCH" chứ không của riêng ai.  Vậy mà từ đó tới giờ tôi cứ hẹp hòi, ích kỷ chỉ muốn dành riêng Sài Gòn cho những con người sinh ra và lớn lên ở đó!  Chị nói đúng, nên sau này tôi khám phá ra nhạc sĩ Trần Chí Phúc là dân Phú Yên chỉ vào Sài  Gòn học đại học mấy năm mà đã yêu Saigon tha thiết đến độ sáng tác tới 10 bản tình ca dành cho Sài Gòn. Có lẽ như anh đã thú nhận "Anh yêu em nên yêu Sài Gòn, anh yêu em nên yêu thủ đô".  Được biết, Trần Chí Phúc cũng sẽ góp tiếng hát trong chương trình này.

 

Trở  lại với không khi rộn ràng tập dợt Du Ca "càng ca thêm, ta càng hát hay". Sau mỗi bài hát chị Yến luôn miệng "So beautiful" thỉnh thoảng chị lại chêm thêm nhận xét "Lần này thấy mấy chị hát hay hơn mấy anh đó nghen". Vậy là mấy anh liền lập tức vỗ tay : "Hoan hô mấy chị một  cái, hoan hô..." Ôi chao sao mà các anh khiêm tốn dễ thương chi lạ! Không khí trở nên vui vẻ thân tình . Số điểm giám khảo Thiên Hương chấm từng bài leo lên từ từ 9/10, rồi 9,5 rồi 10, rồi 11, 11,5 .  Tiếng hát chúng tôi  mộc mạc, chân phương, có thể đôi chỗ còn chưa khéo, nhưng chúng tôi không cần  bất cứ phương tiện nào, kỹ thuật nào để nương dựa, lấp liếm hay che đậy. Chúng tôi chỉ cậy dựa vào tình yêu quê hương trong tim mà hồn nhiên cất cao tiếng hát từ đáy lòng, thanh thoát bay lên.

 

Thân mời các bạn cùng đến góp tiếng hát với chúng tôi, bởi "hát hay không bằng hay hát", các bạn chỉ cần mang theo trong tim một tình yêu quê hương là đủ! Hãy đến để cùng hát, cùng ôn lai chặng đường Việt Nam 40 năm, để cùng lắng nghe những ca khúc ghi lại những dấu ấn biến chuyển của lịch sử dân tộc, để chia những niềm đau, sẻ những nỗi buồn "Và cao tiếng hát cho cơn  ưu phiền tan...". Rồi sau đó khi ra về các bạn sẽ "nghe mát rượi lòng " vì chúng ta vẫn còn có nhau trong đời, vẫn còn chung một niềm tin:

 

"Việt Nam quê hương đất nước sáng ngời

Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam muôn đời." (PD)

 

Phượng Vũ

 

 

Ngày Du Ca Việt Nam với chủ đề: “Bốn Mươi Năm Nhìn Lại”.

 THỜI GIAN: 7 PM-10 PM Thứ Bảy, 25/4/2015.

ĐIẠ ĐIỂM: Phòng Sinh Hoạt Nhật Báo Người Việt.

 Vào cửa tự do- Vì chỗ ngồi có giới hạn, xin vui lòng đến sớm để có chỗ

 

 blank



.
,

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.