Hôm nay,  

Á Hậu Hoàng Kim Uyên: Tuyệt Sắc Giai Nhân Của Saigon Năm Xưa, Một Thời Vang Bóng

06/06/201500:01:00(Xem: 26139)
Ngược giòng thời gian vào cuối năm 1965, có một cuộc thi hoa hậu Việt Nam đầu tiên tại Saigon để tuyển lựa hoa hậu dự thi hoa hậu Á Châu tại Phi Luật Tân, ban tổ chức là bác sĩ Trương Ngọc Hơn và người M.C. Nguyễn Đình Khánh là xướng ngôn viên của đài truyền hình số 9. Cuộc thi này làm xôn xao dư luận và đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực của báo chí Saigon thời bấy giờ. Dư luận bất mãn và bàn tán về sự lựa chọn bất công của ban giám khảo. Nhà báo Tuyết Sĩ gọi Hoàng Kim Uyên là tuyệt sắc giai nhân, chỉ xuất hiện một lần rồi biến mất. Nhà văn Hoàng Hải Thủy gọi cô là Tây Thi tái thế. Sau này, khi qua Montreal để hát, ca sĩ Thanh Tuyền cho rằng theo ý cô, hai người đẹp nhất thời đó là Thẩm Thúy Hằng và Hoàng Kim Uyên.

Được sự khuyến khích của chú là Hoàng Trọng Miên (Giáo sư kịch nghệ Trường Quốc Gia Âm Nhạc) và người chú này năn nỉ với hai ông bà thân sinh mãi, nên hai cụ mới bằng lòng. Kết quả cô được chức Á Hậu, nhưng được khán giả bình chọn là Hoa Hậu trong lòng khán giả. Hoa hậu trong cuộc thi năm đó là Thái Kim Hương. Hai năm sau cô lên xe hoa về nhà chồng.

blank
Cô Hoàng Kim Uyên.

Hoàng Kim Uyên là con của ông Hoàng Trọng Thược, một viên chức cao cấp trong ngành Quan Thuế 3 miền Bắc, Trung, Nam. Cụ còn làm thơ với bút hiệu Hương Thủy. Mẹ là bà Hoàng Thị Thảo, bà là em bạn dì ruột của Đức Từ Cung Hoàng Thị Cúc (Mẹ Vua Bảo Đại) Bố gốc làng Nguyệt Biều (Huế), mẹ gốc Mỹ Lợi (làng của Đức Từ Cung). Tuy mang giòng dõi gốc Huế chính cống nhưng cô lại sinh ra tại đất Bắc (Thanh Hóa). Ông cụ đổi nhiệm sở ra Hà Nội,sau một tuần khi cô sinh ra và đó là lý do tại sao cô lại nói tiếng Bắc. Vào Nam trước 1954, vì cụ bà ngã bệnh vì không chịu nổi khí hậu quá nóng, Cụ ông lại dời gia đình ra Đà Nẵng.

Hoàng Kim Uyên học trường Sacre Coeur, chương trình Pháp và sau học thêm tiếng việt tại trường Sao Mai. Vào năm 1965 ông cụ và gia đình đổi vào Nam sinh sống.

Sau khi được bầu làm Á hậu, cô được mời làm xướng ngôn viên danh dự đầu tiên của Đài Truyền Hình Việt Nam trong ngày khai mạc. Cô bắt đầu hoạt động văn nghệ trong vở kịch “Thành Cát Tư Hãn” của kịch tác gia Vũ Khắc Khoan, do diễn viên Trần Quang thủ vai chính, Hoàng Kim Uyên vai công chúa Giang Minh, Lê Tuấn vai Thúc Bột Đào.

Về điện ảnh Hoàng Kim Uyên có mặt trong phim “Cúi Mặt” của đạo diễn Thân Trọng Kỳ, với Kim Vui (Chân trời tím) và Cao Huynh. Cuốn phim dự định quay là “Nghìn trùng xa cách” thì biến cố 1975 ập đến. Đạo diễn Lê Dân mời đóng phim “Bạch Ngâm Sương” cũng cùng chung số phận. Cùng với người chú ruột là giáo sư Hoàng Trọng Miên, cô đã lập nên đoàn vũ dân tộc Việt nam dự định đi trình diễn khắp thế giới. Cô đã dày công luyện tập và huấn luyện cho trên 150 cô vũ công. Đã chuẩn bị cho chuyến đi Úc châu trong sáu tháng của đoàn vũ,nhưng vào tháng 3 năm 1975 thì Pleiku mất, nên tất cả những người có giấy thông hành đi ngoại quốc bị đình lại.

Được sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghệ sĩ và thể thao.. Ông cụ là vô địch đá banh thời trẻ với biệt hiệu “Thược Tàu bay” với những cú sút vô lưới thần sầu.

Sau này cụ là vô địch Tennis của Quan Thuế. Bà chị lớn Hoàng Mộng Điệp là cựu vô địch bóng bàn nữ của Việt Nam, hai tuyển thủ Kim Ngôn & Mộng Điệp. Cùng thời với Lê văn Tiết và Mai văn Hòa. Người em trai út là Mc Hoàng Trọng Bách (đã qua đời). Mc Hoàng Trọng Thụy và Thạch Hoàng cũng là hai người em họ.

Thuở bé Hoàng Kim Uyên học cỡi ngựa, đi trượt nước ski nautique (water ski), bơi lội và khiêu vũ. Cô thích ca hát, nhảy múa. Lớn lên cô hoạt động văn nghệ của trường rất tích cực. Vào đến Saigon cô tham gia chương trình nhạc chủ đề của nhà văn Nguyễn Đình Toàn. Cô từng luyện giọng với đạo diễn Lê Mộng Hoàng từ Pháp về, khi ông mở lớp dạy luyện giọng và cô đã ghi tên theo học Soprano sau đó. Trong cuộc chiến trước 1975, cô đi ủy lạo binh sĩ, thương phế binh, cô nhi quả phụ và giúp đỡ, an ủi cùng với phái đoàn của phu nhân Trung Tướng Trần văn Trung (Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị).

Ngày 29/4/1975 cô may mắn cùng gia đình rời hải cảng Bạch Đằng (đêm 29 rạng sáng ngày 30/4/75 trên chiếc tàu hải quân HQ 502 với khoảng 3000 người trên tàu. Ra đến hải phận quốc tế khoảng 3 ngày sau thì gặp được những chiến hạm của Đệ Thất Hạm Đội Mỹ tiếp tế và kéo tàu đến Subic Bay. Qua tới Guam có hai ngày là đi Montreal, Canada. Khi đã ổn định đời sống cô đã hoạt động văn nghệ trở lại cùng với nữ ca sĩ Lệ Thanh, Bầu Long, nữ nghệ sĩ Kim Chung (Đoàn cải lương Kim Chung) với vở cải lương” Lữ Bố hí Điêu Thuyền” và Hoàng Kim Uyên trong vai Điêu Thuyền,Kim Chung vai Lữ Bố. Cô đi trình diễn khắp nơi ở Canada như: Toronto, Quebec, Ottawa..... Mỗi lần Tết đến cô trình diễn cho cộng đồng, sốt sắng tham gia qua các thể loại ca, vũ, nhạc, kịch và có thể nói trong tất cả mọi thứ cô đều có mặt. Cô là xướng ngôn viên của đài Radio Canada và cũng tham gia đóng vai chính trong mini series “Jamais Deux Sans Toi” của đài truyền hình Montreal. Có thể nói Hoàng Kim Uyên là khuôn mặt nổi bật của giới văn nghệ ở Montreal. Đặc biệt cô được rất nhiều người ái mộ trong những bài tình ca nhạc Pháp. Sau này, vì quá bận rộn trong công việc làm ăn nên cô đã tạm ngưng hoạt động văn nghệ và chỉ góp mặt giúp từ thiện khi cần đến. Cô từng đi ủy lạo các trại tỵ nạn tại Hong Kong, Thái Lan và những trại cùi tại Việt Nam.

Tuy chồng là bác sĩ, cô không thích làm trong phòng mạch mà chỉ thích mở nhà hàng để học hỏi thêm kinh nghiệm trong ngành nấu ăn. Tâm hồn nghệ sĩ nhưng song song cô cũng có một tâm hồn ăn uống. Cô rất say mê trong việc nấu những món ăn Từ một tiểu thư đài các trước 1975, không biết nấu một nồi nước sôi mà nay cô đã trở thành một chuyên gia ẩm thực và đã từng mở nhà hàng ở Canada và Denver, Colorado. Tâm sự,cô cho biết khi vào bếp và khi lên sân khấu đều giống nhau, phải có sự say mê và sáng tạo ở đó. Khi nấu ăn mình phải bỏ hết tình thương, để cho những người mình yêu thương, quý mến. Còn khi hát cho từ thiện thì phải bỏ hết tình cảm của mình vào thì người ta mới giúp được nhiều cho những kẻ khốn cùng.

Rời Montreal để về California sống vì khí hậu quá lạnh ở Canada. Cô đã có cơ hội trả hiếu cho hai ông bà cụ thân sinh nay đã qua đời. Và giờ đây cô đã nhận nơi này là quê hương với Orange County nắng ấm tình người.

Cuộc đời của Hoàng Kim Uyên cũng truân chuyên và bạc phận như bao nhiêu những người đẹp khác, nhưng cô lúc nào cũng vui vẻ yêu đời, vì cho rằng cuộc đời mình khổ nhưng còn may mắn hơn nhiều người khổ hơn mình gấp vạn lần. Luôn mỉm cười với những nghịch cảnh không may xảy đến trong cuộc đời, như lời ông cụ của cô dặn: “Thua keo này, ta bày keo khác. Đừng nản chí, đừng than vãn. Hãy luôn luôn lạc quan thì mọi việc sẽ ổn”. “Dont worry Be Happy“. Vì mỗi người trong chúng ta sinh ra và định mệnh đã an bài sẵn. Cứ vui vẻ mà sống. Khi nào trời gọi thì sẵn sàng ra đi. Cô cười nói: “Ra đi không mang va li, quần áo cứ thế cắp nách”. Giọng cười ròn rã cho người đối diện nhận ra sự tự tin ở cô, dáng vẻ của một người đã vượt qua mọi thử thách cuộc đời, Đi từ tột đỉnh của vinh quang chói lọi cho đến những lúc đổ vỡ, cay đắng tình đời.

Cô có cái khiếu khôi hài tiếu lâm. Không hiểu ở đâu mà cô nhớ nhiều chuyện như thế và khi đi đến đâu cô hay thường kể chuyện làm cho mọi người thân quen đều cười lăn chiêng, đổ đèn, cười chảy cả nước mắt. Cô có một sức khỏe rất tốt là nhờ quan niệm sống và nhân sinh quan lạc quan. Bất cứ món ăn nào phải thử qua cho biết, nhưng ăn cho vừa phải, đừng ăn quá nhiều. Đừng giận hờn, ganh tỵ, ganh tức. Hãy tha thứ cho người, tức là tha cho mình. Hạnh phúc của người là hạnh phúc của mình. Mình cho người, hay đem niềm vui cho người khác. Khi người ta nhận, mình cảm thấy hạnh phúc hơn người nhận.

Về sắc đẹp, cho đến bây giờ Kim Uyên chưa bao giờ đến mỹ viện hoặc nhờ dao kéo để chỉnh sửa nhan sắc của mình. Cô cho rằng nhan sắc là do trời ban cho. Trời cho sao thì để vậy, không ai có thể cưỡng lại được thời gian. Mình không thể so sánh mình với 50 năm về trước. Nếu sửa sắc đẹp, chưa chắc mình sẽ đẹp hơn, nhưng cái duyên dáng sẽ không còn. Thôi thì ai thương mình thì phải chấp nhận những cái gì hiện tại của mình. “Take it or leave it.” Đối với Kim Uyên cái đẹp bên trong tâm hồn quan trọng hơn cái vẻ đẹp bề ngoài. Nếu một người nào yêu mình về nhan sắc thì nhan sắc một ngày nào đó sẽ tàn đi. Còn ai yêu ta vì chính con người của ta,thì đó mới là tình yêu mãi mãi. Cô không đả kích về vấn đề sửa sắc đẹp, cô còn khuyên những người bạn có những khuyết điểm nên đi sửa để thấy mình tự tin hơn. Nên giữ cho tâm hồn luôn được bình an. Vui vẻ, lạc quan, yêu người, yêu đời thì mình sẽ trẻ mãi. Đây là triết lý sống của cô. Về những cuộc tổ chức Hoa Hậu tại hải ngoại cô cho biết như sau... Vào cái thời thi hoa hậu của tôi đã không được công bình. Sau cuộc thi đó tôi tự nhủ lòng sẽ không bao giờ đi thi thêm một lần nữa. Mặc dù sau này tôi được mời dự thi các cuộc thi hoa hậu khác tôi đã từ chối. Cho đến bây giờ, trong nhiều tổ chức thi hoa hậu không phân biệt đẹp, xấu, phải có tiền trả cho ban tổ chức thì mới được chức Hoa Hậu hoặc Á Hậu. Nghe những lời than của những người đẹp đi dự thi, vì không có tiền mà bị rớt. Thật là buồn lòng! Không biết bao giờ mới có sự công bình đây!!!

Trong cuộc sống, theo cô cho biết. Con người phải có thứ nhất là đức tin, thứ hai là đạo đức và cuối cùng là phải biết sống khiêm nhường. Dù lúc lên tột đỉnh, tiền tài, danh vọng hay lúc xuống tận cùng, cũng không lấy đó làm đau khổ, lòng mình sẽ bình an. Cuộc đời chỉ là vô thường, phù du, có đó rồi mất đó. Nếu hiểu được vậy thì con người không còn đau khổ nữa. “Cát bụi sẽ trở về cát bụi”. Người ơi ta là cát bụi rồi sẽ trở về với bụi tro.

Màu thời gian đã không làm cho cô nản chí, vì đối với cô thời gian là những kinh nghiệm sống mà nình đã trải qua, vì tuổi trẻ không thể có. Những kinh nghiệm đó mình sẽ truyền cho những thế hệ đi sau. Đó là tâm sự của Á Hậu Hoàng Kim Uyên, tuyệt sắc giai nhân lừng lẫy của Saigon năm xưa, một thời vang bóng.

Một người ái mộ đã làm thơ tặng cô...
Đêm tuyệt vời...
Được nghe Kim Uyên hát
Một thời xa xưa Hà Nội hiện về
Khung trời mờ ảo Paris quyến rũ
Có phải tâm hồn ấy
Đã phiêu du qua nhiều đỉnh trời
của quê hương yêu dấu.
Có phải trái tim Uyên đã và đang yêu đời và yêu người.?
Một thời lộng lẫy, kiêu sa đam mê.
Tình yêu, tình ái, mơ mộng.
Đã nếm qua những bao cay đắng cuộc đời.
Kim Uyên vẫn giữ được nét cao sang.
Của một Hoàng Hậu, Công Nương Anh Quốc.
Cặp mắt ấy, mắt má môi xinh đẹp
Của thời đại vua chúa Hoàng Gia.
Của dòng dõi Nguyễn Huệ Quang Trung
Của dòng máu Thiên Thần giáng thế
Ẩn hiện trong khuôn mặt Kim Uyên
Sẽ hưởng thụ những ngày tháng tuyệt đỉnh vui tươi còn lại.

Fountain Valley, May 2015

Đặng Hùng Sơn

Ý kiến bạn đọc
14/07/201623:32:48
Khách
Bai viet hay lam anh Son. Mac du moi duoc biet chi Uyen, em nhan thay nhung gi anh viet ve chi that dung. Mot nguoi dep tu trong ra ngoai.
23/09/201504:27:34
Khách
Muon tim di kim uyen da 30 nam khong gap lai .xin Lien lac [email protected]
09/06/201506:37:41
Khách
Cũng là con nhà giòng dõi gia giáo, học trường Pháp từ nhỏ… Thuở bé Hoàng Kim Uyên học cỡi ngựa, đi trượt nước ski nautique (water ski), bơi lội và khiêu vũ… 1965 là tuyệt sắc giai nhân (chắc khoảng 18-20 tuổi) khi mới theo gia đình di cư vào Nam… 2 năm sau thì lập gia đình (chắc khoảng 20-21 tuổi)..
Rồi làm xướng ngôn viên, tham gia kịch nghệ... sau đó thì đến điện ảnh… May mắn vượt thoát 1975… Có chồng là bác sĩ nhưng đam mê nghệ thuật và thích mở nhà hàng… Đi từ tột đỉnh của vinh quang chói lọi cho đến những lúc đổ vỡ, cay đắng tình đời… Cuộc đời của Hoàng Kim Uyên cũng truân chuyên và bạc phận như bao nhiêu những người đẹp khác… Giờ đây (chắc khoảng 70 rồi) thì mới hiểu rằng “Cuộc đời chỉ là vô thường, phù du, có đó rồi mất đó…”. Chắc đôi lúc hồi tưởng về quá khứ, cũng không ít lần “ước gì hồi đó, mình đừng…”
Bài học nào cho thế hệ trẻ qua bài viết? Khi tham gia vào show biz, ra ngoài ăn mặc đẹp, dưới ánh đèn sân khấu với bao nhiêu lời khen tụng…, về nhà thì đối mặt với cơm áo gạo tiền, trách nhiệm với gia đình, rồi xung khắc gia đình với chồng con sao tránh khỏi… Nếu không lấy gia đình làm nền tảng, thì chuyện tan vỡ dễ xảy ra…
Nhìn chung các tài tử, nghệ sĩ Việt Nam, dù có nổi danh tới đâu, có mấy ai còn đầy đủ gia đình? Ông bà ta có câu “xướng ca vô loài” là vậy, tuy nói quá, nhưng nghiệm lại ông bà ta cũng có cái lý của họ. Còn nếu muốn sống theo thực tế, tôn trọng tự do cá thân kiểu Mỹ, thì cuối đời phải lẻ loi và… đi làm từ thiện cũng tốt :). Cuộc đời có nhân có quả là vậy!
07/06/201504:17:35
Khách
Những bức ảnh trông có vẻ không thật ?
1-Thời 1965 chưa có áo dài Raglan (vai áo chéo + cổ thấp bây giờ).
2- Ảnh màu mượt quá (bây giờ ?) không thô chói của thời đó.
3- 1965 chưa có ghế nhựa.
4-Sexy hở lưng quá (đầm jupe) không phải tính cách phụ nữ gia giáo thời đó.
5-Mốt lông mày thời đó mỏng mảnh, không rậm như bây giờ.
??????????????
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
DB Derek Trần: Tôi làm tất cả để bảo vệ cộng đồng mình trong vấn đề di trú

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.