Hôm nay,  

Giáng Sinh Chicago - Giáng Sinh Saigon

19/12/201610:00:00(Xem: 4270)
GIÁNG SINH CHICAGO - GIÁNG SINH SAIGON
  
Đào Như

 

Ngày vừa xuống, chiều tối vừa lên, không phải là bóng tối mà là cả một trời sao sáng ập xuống trên thành phố Chicago. Chicago chưa bao giờ xinh đẹp bằng Chicago trong những đêm Giáng sinh. Gió lạnh từ Bắc cực thổi về Chicago trong những ngày này thật buốt giá, buốt giá cho đến nỗi làm cho ai cũng cảm thấy cô đơn. Ấy vậy mà, đứng dưới trời đêm của Chicago Giáng sinh, người người cảm thấy ấm cúng, gần gũi với nhau hơn, muốn cùng nhau chia sẻ hân hoan hạnh phúc.
 

Chicago Giáng Sinh tuyệt vời và diễm lệ, không ngừng chào đón ấp ủ tôi, một tên giang hồ tị nạn, trong vòng tay ấm cúng của thành phố trong suốt hơn ba mươi lăm năm qua.  Trong nhiều năm qua, cũng như mọi người, tôi ùa vào đám đông, các thanh niên, sinh viên, học sinh nam nữ, tấp nập đi shopping ở Chicago Downtown. Phải nói là đi shopping ở Chicago Downtown trong những ngày này thật là thần tiên. Tất cả những sản phẩm tinh hoa của những nền văn minh trên toàn thế giới, từ Bắc kinh, đến Amsterdam, từ New Delhi đến London…đều được chưng bày trong các tủ kính ở đây. Nói theo thời buổi kinh-tế-thị-trường, tất cả những sản phẩm có sức cạnh tranh cao trên toàn thế giới đều qui tụ về đây ngóng chờ sư thưởng lãm, ưng ý của khách hàng Chicago trong mùa Giáng Sinh. Điều này không những nói lên sự hùng mạnh về kinh tế của nước Mỹ, sự giàu có của người Mỹ, mà nó còn nói lên phẩm chất thưởng thức của người Mỹ. Thế mới hay, lễ Giáng sinh là dịp để cho các thành phố lớn trên thế giới, để cho các dân tộc trên thế giới nói lên những nét đặc thù văn hóa của quốc gia, của thành phố của họ và cũng để phô trương sư thịnh vượng kinh tế của đất nước họ.
 

Nhìn các ‘cô cậu Chicago’đi shopping mà nhớ lại mình, mà tiếc nuối Saigon của một thời còn trẻ. Thấy các ‘cô cậu’ mua quà Giáng sinh rất châm chú, rất cẩn trọng, rất công phu mà cảm động mà nhớ lại mình. Tôi biết, rồi cũng như tôi, làm sao mà minh có thể mãn nguyện với món quà mình chọn, mình mua cho ‘người’mình yêu, làm sao mà mình có thể đo được, khi ta yêu biết mấy cho vừa! Họ đi shopping có đôi, từng đàn, nam nữ nói chuyện, say đắm yêu thương. Trong cái lạnh se người, họ nhìn nhau  ấm cúng và thiết tha làm sao! Họ hôn nhau nghe ấm cả đường phố. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy được nụ cười hồng lên đôi má xinh đẹp làm sao, như tôi nhìn thấy ở các cô con gái Chicago trong suốt những mùa giáng sinh.


 

    Có lúc đang ngồi trong phòng làm việc trong văn phòng, nghe mẹ con ai nói chuyện bằng tiếng Việt từ ngoài đường phố vọng vào:

- Trời hôm nay mới gần cuối tháng chạp, mà sao lạnh quá con hả? Thiên hạ làm gì mà xe cộ đông đúc, đèn đuốc giăng sáng choang?

-   Mẹ, mẹ quên rồi sao? Hôm nay là 23 tháng 12 Tây, còn 2 ngày nữa là Noel. Mẹ còn nhớ, hồi mình mới qua Mỹ, cậu Tư thường nhắc cuối tháng Chạp trời lạnh nhất tại Chicago.
 

 Tôi giật mình và mơ hồ tưởng như mình đang sống tại quê nhà. Tôi bước đến cửa sổ nhìn xuống đường thấy hai mẹ con ai đi chợ về, đẩy chiếc xe đi chợ đầy ấp thức ăn, họ vừa đi vừa chuyện trò. Sau mỗi câu nói hơi nước bốc ra từ miệng họ. Câu chuyện của họ nghe xa dần và mất hút trong tuyết lạnh cùng với chiếc xe đẩy đi chợ. Lúc ấy một niềm tiếc thương và giá lạnh của Chicago phủ xuống hồn tôi. Hình ảnh những đêm giáng sinh tại quê nhà lại hiện lên trong lòng tôi từng nét đậm đặc. Giáng sinh và những ngày tháng cũ của Hà nội, của Saigòn vẫn còn quanh quẩn bên tôi đâu đây. Tiếng chuông nguyện Nhà Thờ Cửa Bắc, Hà nội trong buổi chiều tan lễ còn mãi ngân nga…Dáng đứng trầm ngâm qua nhiều năm tháng chờ đợi những đứa con xa xứ trở về của Nhà Thờ Đức Bà Saigòn ray rứt hồn tôi. Nhà thờ Hộ Diêm, Nhà Thờ Tấn Tài A ở Phanrang, Nhà Thờ Núi Đá ở Nhatrang, những nhà thờ của thời trẻ dại rong chơi của tôi bây giờ ra sao? Những ký ức về giáng sinh tại quê nhà, những kí ức ấy, trong suốt những năm qua, lúc âm ỉ, lúc bùng phát, ray rứt, quằn quại, nguôi đi rồi lại cháy lên, bập bùng theo ánh nến của những mùa giáng sinh. Các bạn tại quê nhà đâu có hay, ký ức về những mùa giáng sinh tại quê nhà luôn luôn là những hoài niệm sưởi ấm hồn tôi giữa những ngày Giáng sinh giá lạnh của Chicago./.

 

Đào Như

Oak park,Illinois,USA

Dec 26-2013

[email protected]




In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.

Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).

Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,

Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.

Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.

Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.

Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”

Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...

Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.

Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.