Hôm nay,  

Tình Cầm về San Jose

31/03/201708:15:00(Xem: 8027)

Tình Cầm về San Jose

Giao Chỉ tường thuật

 

blank

 

Cuối tháng 3-2017 vừa qua, theo chương trình mỗi tháng một đề tài, chúng tôi tổ chức chương trình Tưởng Nhớ Hoàng Cầm và Phạm Duy. Để giới thiệu trước cho buổi chiều văn hóa đặc biệt, nhiếp ảnh gia Vũ Công Hiển soạn một tác phẩm phối hợp hình ảnh và âm nhạc cho bài thơ phổ nhạc tựa để Tình Cầm. Nhân thưởng thức Tình Cầm, tác giả Trịnh Như Toàn viết thêm về các tin tức ghi nhận như sau. Xin trích một phần...

 

Trịnh như Toàn

VCH mới phổ biến "Tình Cầm Playlist", do cơ duyên tôi cũng vừa đọc xong tài liệu của Phạm Duy do NXB Phương Nam mới xuất bản trong nước đầu năm 2017. Xin được chia sẻ để tùy nghi nhận định.

 

"Nhớ", nhớ cảnh nhớ người do tác giả viết trước khi mất, nơi chương "Việt Bắc" tr. 139, Phạm Duy kể, nói nhiều về Hoàng Cầm và đặc biệt tr. 159, kể ông chuyện phổ nhạc bài thơ "Vô đề" của Hoàng Cầm, rồi ông đặt tên cho bài thơ phổ nhạc là "Tình Cầm", nguyên văn lời thuật của tác giả như sau:

 

"Nếu có ai còn thuộc thơ anh thì cũng chỉ thuộc lõm bõm vài câu hay vài bài mà thôi. Chẳng hạn họa sĩ Tạ Tỵ còn nhớ câu thơ vô đề này.

Nếu anh còn trẻ như năm trước.

Quyết đón em về sống với anh.

Những buổi chiều vàng phơ phất lại.

Anh đàn em hát níu xuân xanh.

 

Nhưng thuyền em buộc trên sông hận.

Anh chẳng quay về với trúc tơ.

Ngày tháng tỳ bà vương ánh nguyệt.

Mộng héo bên song vẫn đợi chờ...

 

Một người có lẽ đã lớn tuổi và là dân Hà Nội cũ, trong một bài báo đăng trên một nguyệt san còn nhớ thêm 4 câu nữa.

 

Nếu có ngày nào em trở gót.

Quay về thăm lại bến thu xa.

Thì đôi mái tóc không xanh nữa.

Mây bạc trăng ngàn vẫn thướt tha.

 

Sau khi gặp vợ con của người bạn cũ, tôi đã phổ nhạc mấy câu thơ vô đề này và đặt tên bài thơ phổ nhạc là Tình Cầm. Người ta có thể hiểu đó là bài hát nói về mối tình của Hoàng Cầm hay về bài hát nói về một mối tình của một danh cầm nào đó. Để cho có đủ câu cho bài nhạc tôi soạn thêm một đoạn coi như đó là đoạn hai, mong rằng nó vẫn nằm trong hơi thơ và cảm xúc của thi sĩ.

 

Có mây bàng bạc gây thương nhớ.

Có ánh trăng vàng soi giấc mơ. 

Có anh ngồi lại se phím cũ.

Mong chờ em hát khúc Xuân xưa...(ngưng trích).

 

Giờ đây, Họa Sĩ Tạ Tỵ, Thi Sĩ Hoàng Cầm, Nhạc Sĩ Phạm Duy đều đã về cõi hư vô.

Xin hãy tìm vào Youtube Vũ Công Hiển để lắng nghe Quang Dũng hát Tình Cầm, lồng theo những hình ảnh đặc biệt của VCH.

Cuối, không quên cám ơn nghệ thuật cho đời của VCH. 

(Trịnh như Toàn)

Tình Cầm & vuconghienPlaylist

 

****************

Trong đoạn văn kể trên, Phạm Duy ghi lại chuyện gặp vợ con người bạn cũ. Con gái người bạn cũ Hoàng Cầm là Kiều Loan, vai chính trong buổi chiều tưởng nhớ ở San Jose. Sau buổi trình diễn cô đã nhận được nhiều thư khích lệ của khán giả. Xin trích lại như sau.

 

blank

 

                                          Kiều Loan
Chị K Loan thân mến,

Cám ơn chị Loan và anh Nam đã cho chúng tôi thưởng thức một buổi tưởng niệm về nhà thơ Hoàng Cầm và nhạc sĩ Phạm Duy, thật tuyệt vời, hết chỗ chê!

May là các anh chị không thu tiền vé vào cửa, nếu không anh, chị phải hoàn trả lại cho khán giả, vì thiên hạ bỏ tiền ra mua vui mà ngược lại, anh chị đã làm cả hội trường khóc sướt mướt vì quá cảm động qua những tác phẩm thi ca.

Một lần nữa xin chân thành cảm tạ các anh chị đã cho chúng tôi 1 buổi chiều  Chủ Nhật buồn, với những dòng nhạc gợi nhớ kỷ niệm thơ ấu ngày xưa.

Sẵn đây xin hỏi, chương trình này có lên Youtube hay không, để chúng tôi phổ biến cho những thân hữu khác không có mặt ngày hôm đó!

Kính thư,

Vinh Q. Lưu

 

******************

Cô Lê Xuân Lộc là vợ Phạm Duy Hùng, con dâu của nhạc Sĩ Phạm Duy cũng báo cáo thêm.

Gửi chị Kiều Loan. Có 2 người bạn của em cũng thú nhận là họ đã khóc vì xúc động khi nghe những bản nhạc của chương trình Hoàng Cầm-Phạm Duy

 

*******************

Bác Vũ Thượng Đôn.                                                                

Ông vốn là nhà mạnh thường quân nhận lời yểm trợ cho chương trình dưới hình thức rất thực tế. Dành tư gia với đầy đủ phương tiện cho toàn ban tập dượt và luôn luôn có thực đơn thay đổi. Sau cùng khi chương trình thành công, ông đã ghi nhận như sau: Tất cả các khán giả đều xúc động, nghẹn ngào,  vì những bài thơ bài nhạc yêu nước. Đây là một chương trình văn hóa cao, các ca sĩ và nhạc sĩ đều nhiệt tình tham gia. Bác thấy ca sĩ hát cũng tận tình, lòng rung động thật,  bỏ hết cảm súc vào bài hát. Bác thấy anh nhạc sĩ Hợp bàn tay múa trên phiếm dàn nghe đã quá. Hoan hô!!!       

 Bác Đôn

 *********

blank
​Phạm Phú Nam

 

MC Phạm Phú Nam cũng là người phối hợp chương trình, trước khi ra quân đã tâm sự đầy tin tưởng như sau:

 

Kính gửi các anh chị,

Kính gửi các Bác để tường.

Nhờ anh chị chuyển email này đến các anh chị tôi không có email. 

 

Thưa các anh chị:

Sau buổi tổng dợt tối Thứ Bẩy tại nhà Bác Đôn, buổi Tưởng Nhớ Hoàng Cầm & Phạm Duy có nhiều dấu hiệu sẽ trở thành một chương trình hay nhất trong năm 2017 của cộng đồng Người Việt San Jose chúng ta. Quan khách và khán giả sẽ có một dịp hiếm có để hiểu thêm về Hoàng Cầm - Phạm Duy: hai nghệ sĩ, hai tâm hồn, một tình bạn cùng lý tưởng nhân bản, được thể hiện qua những tuyệt phẩm thơ nhạc để lại cho đời, và đặc biệt, do chính các con của hai vị trình diễn, và những tiếng hát hàng đầu của cộng đồng góp tiếng, mang ý thơ ý nhạc của hai vị đến với mọi người. 

 

Ban Tổ Chức hôm nay hoàn toàn tin về sự thành công của Buổi Tưởng Nhớ, và trân trọng cảm ơn sự đóng góp của tất cả quý anh chị. 

 

Ban Tổ Chức tin rằng, các anh chị cũng tìm thấy được sự hãnh diện nào đó khi tham gia một chương trình có giá trị đặc biệt như vậy. (PPN)

 

******************

Sau cùng với hơn 400 quan khách tham dự trong hội trường chỉ có hơn 300 chỗ. Một số phải đứng suốt 3 giờ đồng hồ, hết sức trật tự và yên lặng. Chưa bao giờ hội trường của Santa Clara County có được số người dự khán đông đảo như thế. Các nghệ sĩ gồm các tinh hoa thân thuộc tại địa phương. Xin trích lại nhận xét của Bác sĩ Lê Xuân Việt sau đây về chương trình văn hóa tháng 3 của ban tổ chức. Bác sĩ Việt là con trai của Lê Quỳnh-Thái Thanh. Là cháu của bác Phạm Duy. Anh đã hát bản Trở Về Mái nhà xưa, nhạc phẩm cổ điển của Ý với lời Việt của Phạm Duy.

blank
                                    Viet X Le, MD, PhD

  

Kính thưa các bác và thân mến chào các anh chị,

Cháu xin bày tỏ niềm kính phục đến Bác Lộc đã có sáng kiến và thành tựu mỹ mãn chương trình thơ nhạc Hoàng Cầm - Phạm Duy vừa qua. Cảm ơn bác Đôn và cô Nguyệt đã tạo dựng môi trường tập dượt cho các anh chị nghệ sĩ thật ấm cúng, với những món ăn Bắc thật ngon.

Anh Nam đã điều hành một chương trình rất khó về nội dung một cách đầy đủ và hữu hiệu. Chương trình kết thúc sớm sủa và khách tham dự ra về với rất nhiều lưu luyến. Có những vị khách chia sẻ với cháu nỗi xúc động của họ khi được nghe nhạc Phạm Duy trong bối cảnh này, với những mẩu chuyện lịch sử của bác Lộc và phần diễn giải của anh Nam.

 

Riêng cá nhân cháu, thì mỗi khi có dịp hát nhạc Phạm Duy là một niềm hạnh phúc. Sau khi có được một chút tuổi đời và thêm ít kiến thức để tạm gác vai trò người cháu trong nhiều kỷ niệm ấu thơ với gia đình bác Phạm Duy - Thái Hằng. Xin có được một nhận xét khách quan hơn về di sản âm nhạc và văn hoá đồ sộ của bác Phạm Duy, thì hạnh phúc này lại càng lớn mạnh hơn. Cháu rất trân trọng lời khuyên của bác Lộc đến tất cả các cháu về phong cách trình bày nhạc Phạm Duy, vì tất cả nhiệt tâm nhiệt tình từ người nghệ sĩ cũng chỉ phản ảnh được rất nhỏ một phần nào cảm xúc sáng tác của bác Phạm Duy. Như lời anh Nam bày tỏ, những sáng tác bất hủ của Phạm Duy sẽ là những ghi nhận về di tích lịch sử của người Việt Nam và nước Việt Nam, qua bao những mệnh nước nổi trôi, một cách trung thực nhất. Những sử gia của mỗi thời đại đều không tránh được những nhận định chủ quan thời đại của họ, nên cháu tin rằng chúng ta có một may mắn lớn sống cùng thời đại với bác Phạm Duy, để cùng cảm nhận được những yếu tố chính về người và nước Việt Nam, mà bác Phạm Duy đã ghi nhận trong thời đại Việt Nam Cộng Hoà qua ca khúc "Việt Nam, Việt Nam".

 

Việt Nam đây miền xinh tươi

Tự do công bình bác ái muôn đời

 

Làm sao mà những sử gia mai sau có thể chối bỏ được những Tình Ca, Thuyền Viễn Xứ, Tình Hoài Hương, Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi, etc, bác nhỉ!

 

Môt lần nữa, cháu xin cảm ơn bác Lộc, bác Đôn, và các anh chị đã hoàn thành một chương trình thật đáng ghi nhớ. Xin kính chúc tất cả nhiều sức khoẻ và tốt lành.  (Lê Việt)

 

**********      

​ blank

 
Ghi nhận riêng của Giao Chỉ.
                              

Xin gửi đến quý độc giả những kỷ niệm rất riêng tư. Nhân việc đứng ra tổ chức chương trình Hoàng Cầm và Phạm duy, chúng tôi có cơ hội đọc lại chuyện xưa và vô cùng xúc động với những tài liệu ghi nhận được. Hoàng Cầm và Phạm Duy, hai thanh niên sống trong thời kỳ toàn quốc kháng chiến, cùng toàn dân đứng lên chống Pháp. Cả hai đều là những người thiên phú về văn nghệ. Sau cùng Phạm Duy thoát ra khỏi vòng tay cộng sản. Với 70 năm hoạt động, tổng cộng đủ loại sáng tác kể cả các bài không phổ biến, ông có 2000 tác phẩm. Tất cả đều là tinh hoa của âm nhạc. Trong khi đó Hoàng Cầm bị giới hạn tư tưởng chỉ viết được 20 bài thơ gồm cả kịch thơ. Nhưng mỗi tác phẩm là một bản án tội lỗi dưới chế độ cộng sản. Tập thơ Kinh Bắc giá trị của ông đã phải treo cổ bởi chính tác giả. Bài thơ Lá Diêu Bông là một ẩn dụ thách đố cho cuộc đời. Một ngụ ý về lý tưởng hay chân lý không thể tìm thấy được trong hoàn cảnh xã hội mà tác giả đang sống. Không tìm thấy Lá Diêu Bông bao giờ.

Bài Cỗ bài Tam Cúc cũng là một ẩn dụ khác về thân phận con người với ước mơ muôn đời của tuổi trẻ. Em đừng lớn nữa, chị đừng đi... Trong thời kỳ toàn quốc kháng chiến, lúc đó tôi 15 tuổi đã từng có cơ hội dự Đêm Liên Hoan với thơ Hoàng Cầm. Ngay nơi quê ngoại. Làng Bình Hải, huyện Yên Mô, Ninh Bình. Tại San Jose ngày xưa có nhà thơ Hà Thượng Nhân và ngày nay còn nhà báo Thanh Thương Hoàng có cùng chung kỷ niệm. So với các đàn anh thời đó thì tôi tuổi nhỏ nhất. Tuổi 15 gấp sách lại lắng nghe, Lòng mới nở giữa tay đời ấm áp. Nghe thơ Hoàng Cầm với con sông Đuống nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ. Con sông Mã gầm lên khúc độc hành của Quang Dũng và cả con sông Lô cháy bờ lau thưa của Văn Cao. Tôi không thể ngờ còn sống đến ngày nay để đọc văn, ngâm thơ và nghe nhạc của những vĩ nhân văn hóa dân tộc. Những con người mãi mãi văn chương còn sống với chúng ta sau khi đã bao phen gục ngã rồi vịn câu thơ mà đứng dậy như Phùng Quán.

 

Xin bỏ lại Hoàng Cầm với Đêm Liên Hoan 70 năm trước, chúng tôi sống với nhạc Phạm Duy. Không ai có thể ngờ được ông đã sáng tác Chiến Sĩ Vô danh tại Huế năm 1946 cùng với bài Xuất Quân mà anh em ta đã ca vang khắp các nẻo quân trường. Thời đó làm sao tác giả đã tưởng tượng nhìn thấu tương lai mà viết những lời ca bất hủ. Vượt qua những âm thanh hùng tráng như vậy, Phạm Duy thoắt chốc viết lời ca đơn giản xin đi lại từ đầu trong bài Kỷ Niệm. Tất cả chúng ta, ai mà chẳng muốn đi lại từ đầu để làm cho cuộc đời tốt đẹp hơn, cho cá nhân, cho gia đình và cho đất nước. Với bài Tình Ca, tôi yêu tiếng nước tôi, tác giả đã đưa quê hương lên bàn thờ. Bài Giọt Mưa Trên Lá quả thực chính là ông trời khóc cho thảm kịch chiến tranh của cả dân tộc. Sau cùng với Việt Nam Việt Nam là bài tự ca của đất nước.

 

Xin gửi lời kết bằng một chuyện vui.

Trong giờ chia tay, MC Phạm Phú Nam mời tất cả mọi người cùng đứng lên để hát chung với toàn ban bài Việt Nam Việt Nam. Có ông khán giả phàn nàn hơi to tiếng rằng chúng ông đã đứng suốt cả tiếng đồng hồ, bây giờ còn yêu cầu đứng lên là làm sao. Việt Nam Việt Nam muôn đời. Để trả lời câu hỏi của thân hữu, xin liệt kê chương trình sau đây. Ai đã trình diễn những bài gì.

  

CHƯƠNG TRÌNH TƯỞNG NHỚ

                           HOÀNG CẦM & PHẠM DUY  26 tháng 3-2017 tại San Jose.                                                      
 
MC Giới thiệu chương trình:  Phạm Phú Nam. (Dân Sinh Media)

 1- Nghi lễ khai mạc (Video) Phút Mặc Niệm: Nhạc Phẩm Chiến Sĩ Vô Danh (1946) với Bảo Ngọc.                                                                                               

2-Tình Cầm: Kiều Loan ngâm thơ của Hoàng Cầm, Phạm Duy Hùng  trình bày nhạc của Phạm Duy (1984)

3- Lời Chào Mừng của Ban Tổ Chức  Ông Vũ Văn Lộc (IRCC/VietMuseum)

4-Lá Diêu Bông (PD 1984) – Thơ Hoàng Cầm. Tiếng hát Thái Hà

5-Thuyền Viễn Xứ (PD 1952) –Thơ Huyền Chi. Tiếng hát Hoàng Lan

6-Đêm Phương Bắc – Thơ Hoàng Cầm (1948) Kiều Loan ngâm thơ, Ngọc Dung đàn tranh

7-Kỷ Niệm (PD 1966) Tiếng hát Văn Quân

8-Kỷ Vật Cho Em (PD 1971) –Thơ Linh Phương, Tiếng hát Đồng Thảo

9-Nghìn Trùng Xa Cách (1969) Độc tấu vĩ cầm của Giáo Sư Trần Nhật Hiền 

10-Trở Về Mái Nhà Xưa (PD 1902) – Nhạc Ý, Tiếng hát Lê Việt          

11-Tiếng Sáo Thiên Thai (PD 1959) Thơ Thế Lữ.  Thái Hà & Hoàng Lan

12- Tình Ca (PD 1953) Tiếng hát Diệu Linh

13- Kiếp Sau (PD ) – Thơ Cung Trầm Tưởng Tiếng hát  Duy Hùng

14- Lời Cảm Ơn Của Hai Gia Đình: Kiều Loan Xuân Lộc

15- Hợp Ca Giọt Mưa Trên Lá  & Việt Nam Việt Nam

  

*****  

Tình Cầm & vuconghienPlaylist

  

Giao Chi San Jose.   [email protected]  (408) 316 8393

 



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.