Hôm nay,  

Arnold Bennett và Cách “Sống 24 Giờ Một Ngày”

30/05/201700:00:00(Xem: 8590)

“Bất cứ sự thay đổi nào, ngay cả sự thay đối để được tốt đẹp hơn, luôn luôn kèm theo nó những trở lực và đi ngược lại ý thích của mình.” – Arnold Bennett.

*

E. Arnold Bennett (sinh năm 1867, mất 1931) là nhà văn người Anh. Ông là nhà báo và khi sang Paris ở trong tám năm, ông viết truyện và kịch. Truyện The Old Wives Tales (Truyện của những Người Vợ Già) của ông, xuất bản năm 1908, thành công tức thì trong giới văn học viết bằng Anh ngữ. Năm 1911, khi sang thăm Hoa kỳ, ông là văn sĩ được tiếp đón trọng thể nhất từ khi đại văn hào Dickens qua viếng Mỹ.

Trong Thế Chiến I, ông là Giám Đốc Tuyên Tryền cho Pháp quốc tại Bộ Thông Tin. Năm 1923, ông thắng giải James Tait Black Memorial Prize cho cuốn truyện Riceyman Steps và năm 1926, ông bắt đầu viết bài mỗi tuần cho tờ Evening Standard. Ông ly thân với người vợ Pháp năm 1922 và yêu nữ diễn viên tên Dorothy Cheston và sống với bà này đến khi qua đời vì bệnh thương hàn tại London năm 1931.

Hai quyển truyện nổi tiếng nhất của ông là Clayhanger và The Old wives Tales. Ngoài truyện, ông còn viết những sách có tính cách thực dụng có giá trị lâu dài. Một trong những cuốn sách loại Tự Giúp Mình được mọi người đọc là quyển có tựa đề: “Làm cách nào để sống 24 tiếng một ngày.”

“How to live 24 hours a day” [ tựa tiếng Anh] là một phần trong quyển sách có tựa là “How to Live” ( Cách Sống) của ông viết năm 1910. Quyển sách mà tác giả quyển sách danh tiếng “Đắc Nhân tâm” là Dale Carnegie nói là “qúy như vàng”. Trong quyển sách này ông nhằm gỡi đến số đông những nhân viên làm việc trong văn phòng. Theo ông, những người này làm việc tám tiếng một ngày, 40 giờ mỗi tuần với công việc mà mình không cảm thấy có hứng thú gì đó là chưa nói là còn ghét chúng nữa. Họ làm làm việc để sống nhưng ngày này qua ngày nọ, họ cứ thao tác đều đếu như cái máy là sáng thức dậy, chuẩn bị, khi làm thì chờ cho mau hết giờ, về nhà, thở phào ăn uống nghỉ ngơi một chút rồi đi ngủ để sáng mai lại tiếp tục như vậy. Nói tóm lại, theo ông, họ “sống mà không phải là sống.”

Ông nêu ra vấn đề này của họ và thúc đẩy họ hãy nắm lấy thời gian dư của họ để mà tận dụng. Thời gian dư ra có thể tìm được khi đầu ngày, trong khi lái xe đi làm, trên đường lái xe về, trong giờ nghỉ buổi tối và nhất là vào ngày cuối tuần. Trong những lúc này, ông đề ra những phương cách cải tiến như đọc những văn phẩm có gía trị, tìm hiểu về nghệ thuật, suy ngẩm về đời mình và học các tự ghép mình vào kỷ luật tự chế.

Ông viết rằng thời giờ là thứ của cải qúy nhất trên đời. Rất nhiều sách đã viết về cách sống thế nào với một số tiền giới hạn. Ông nói thêm là câu: “Thời giờ là tiền bạc” đánh gía sai giá trị của thời gian vì thời giờ tạo ra tiền bạc chứ tiền bạc không tạo ra được thời giờ. Thì giờ luôn luôn quý hơn tiền bạc. Vì thời gian rất là giới hạn nên ông thúc đẩy mọi người hãy tận dụng tối đa thời giờ dư ra của mình.


Trong quyển sách này ông đưa ra những lời khuyên sau:

Cứ ba đêm mỗi tuần ta để ra 90 phút để bắt đầu thực hiện dự tính của mình. Bạn có thể để ra nhiều thi giờ hơn nhưng ông khuyên ta nên khởi sự một cách từ tốn để tránh ôm đồm với tham vọng lớn lao để rồi bị thất bại ngay.

Chín mươi phút đó ta có thể để ra vào buổi tối, buổi sáng, khi lái xe đi làm và khi về hay những lúc thì giờ bị để lãng phí.

Văn chương không chỉ là cách duy nhất để ta tự cải tiến mình. Các loại sách khác đều có ích như tìm hiểu về nghề nghiệp của mình, tìm ra nguyên do “nhân quả” của mọi sự, học về lịch sử và triết lý. Thí dụ như khi trên đường lái xe đi làm ta có thể tập trung suy nghỉ về một tư tưởng hay nào đó chẳng hạn như “ Đời sống làm bằng thời gian. Bỏ phí thời gian là bỏ phí tất cả” hay ta luôn tự nhủ là khi có thêm thời gian thì sẽ làm được việc này hay việc nọ nhưng xin nhớ cho là CHÚNG TA SẼ KHÔNG BAO GIỜ CÓ THÊM ĐƯỢC MỘT PHÚT NÀO CẢ. Từ tổng thống tới thường dân, mỗi ngày ai cũng chỉ có được 24 tiếng đồng hồ mà thôi.

Ông không khuyên ta đọc tiểu thuyết như là cách để tự giúp mình mà chú trọng vào loại thơ và văn vần có giá trị như Truyện Kiều chẳng hạn.

Ông cũng đưa ra những điều cảnh báo:

Đừng trở thành một “anh chàng làm thầy đời thiên hạ”, muốn buộc người khác sống y theo mình, có nghĩa là hãy “sống và hãy để người khác sống”.

Bị lệ thuộc chặt cứng vào chương trình để bị trở thành nô lệ cho chúng. Tìm cách điều hòa chúng với những sinh hoạt khác của đời mình.

Ham ôm đồm nhiều thứ là cho đời sống của mình biến thành cái máy không còn chỗ cho gia đình và người thân và chính cho bản thân của mình nữa.

Bị thất bại ngay từ bước đầu tiên làm hỏng tất cả những dự tính kế tiếp.

Để thay cho lời kết xin được dẫn ra đây chính lời nói của ông về thế nào là “sống” theo đúng nghĩa của nó:

... “ Ai trong chúng ta sống hai mươi bốn tiếng một ngày? Khi tôi [tác giả] nói “sống”, tôi không muốn nói là sống chỉ để mà sống hay kiểu sống “vật vờ”. Ai trong chúng ta lại không có nổi ái nái trong lòng là mình sống mà không làm được gì có ý nghĩa cả. […] Ai trong chúng ta lại không tự nói với mình, ai trong chúng ta lại không nói với mình suốt cả đời là: “ Nếu có thêm được thì giờ mình sẽ là được nhiều việc.”? [[Xin trả lời là] Chúng ta sẽ không bao giờ có thêm đươc chút thì giờ nào đâu. Chúng ta có và luôn luôn chỉ có ngần ấy thì giờ thôi.”

Khi đọc kỷ lại và nghiền ngẫm triết lý sống cho có ý nghĩa của ông đề ra, ta sẽ phải nhận rằng nếu ta không lợi dụng được những giờ phút “dư ” của mỗi ngày để làm những gì ta vẫn hằng mong muốn thì để rồi đến cuối đời, ta phải kêu lên rằng: “Sao đời tôi thật là vô nghĩa!”

Thật quả đúng là Arnold Bennett đã cho ta một “quyển sách vàng” và có lẽ còn quý hơn vàng nữa phải không thưa các bạn./.

TTT - Những ngày “bằng vàng” kể từ năm 2011

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.