Hôm nay,  

Lê Thị Hiệp: Đường Chỉ Tay Kỳ Lạ

20/12/201710:45:00(Xem: 13647)

Được tin Lê Thị Hiệp- diễn viên chính trong phim Heaven And Earth của đạo diễn Oliver Stone phát hành năm 1995- vừa qua đời ở tuổi 46 vì bệnh ung thư bao tử tại California. Xin bày tỏ sự thương tiếc một người quen ra đi hơi sớm. Mời các bạn đọc lại mấy dòng chữ kỷ niệm về sự gặp gỡ hai chục năm trước

LÊ THỊ HIỆP: ĐƯỜNG CHỈ TAY KỲ LẠ
 
Trần Củng Sơn

Nếu bàn về vài người Việt Nam bước chân vào ngành điện ảnh Hoa Kỳ để từ đó nổi tiếng hơn thì con số đếm trên ngón tay. Một tài tử Kiều Chinh từ mấy chục năm trước ở Việt Nam đã đóng phim và qua Mỹ vẫn còn tiếp tục. Một Dustin Nguyễn- con trai của kịch sĩ Xuân Phát xuất hiện trên các show truyền hình Hoa Kỳ.

Nhưng nổi bật hơn cả là Lê Thị Hiệp, tài tử chính trong cuốn phim “ Heaven And Earth” do đạo diễn lừng danh Oliver Stone thực hiện. Cuốn phim này chiếu năm 1995 dựa trên cuộc đời và tác phẩm của Lê Lý Hayslip, một người đàn bà Việt Nam truân chuyên theo dòng đời nổi trôi cùng với cuộc chiến mà Hoa Kỳ có phần tham dự.

blank

               Nữ tài tử Lê Thị Hiệp và nhạc sĩ Trần Chí Phúc

Với tên tuổi của Oliver Stone, với đề tài lớn liên quan tới quần chúng Mỹ- do đó, cuốn phim được để ý tới nhiều và dĩ nhiên tên tuổi Lê Thị Hiệp cũng theo đó vang xa. Chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt hơn 20 năm, thế hệ trẻ không biết gì nhiều về quá khứ đó, nếu phim được thực hiện sớm hơn, có lẽ số khán giả đi coi sẽ nhiều hơn bất kể về phương diện nghệ thuật và một điều đáng nói là cách tuyển lựa tài tử Việt Nam của Oliver Stone.

Cộng đồng Việt Nam trên toàn Bắc Mỹ gồm Canada và Mỹ được thông báo về cuộc tuyển lựa này. Ngoài tài tử chính còn có một số tài tử phụ. Tin này hấp dẫn mấy ngàn người tham gia. Ở San Jose, trường đại học San Jose State cho mượn hí viện để làm chỗ tiếp đón các cô thiếu nữ Việt Nam xinh đẹp từ các thành phố lân cận đổ về với ước mơ trở thành ngôi sao điện ảnh thế giới. Có cả thanh niên, ông già, bà cả cũng ham vui nộp đơn với ý nghĩ mơ hồ biết đâu được chọn làm vai phụ. Mỗi người dự thi được chụp bức hình, hỏi sơ qua  về tuổi tác, nghề nghiệp.

 Kết quả chọn lựa không được hãng phim công bố, mọi người chỉ biết là một cô sinh viên ở đại học UC Davis được tuyển chọn, thế thôi. Hỏi rằng cô ấy có đẹp không thì được giới thông thạo  trả lời rằng rất bình thường. Và người ta chờ đợi cuốn phim Heaven And Earth hoàn tất để xem mặt mũi cô tài tử Việt Nam đóng vai chính.

Và Lê Thị Hiệp nổi tiếng từ đó, nổi tiếng từ đất nước Mỹ rồi mới lan sang cộng đồng Việt Nam- và sự nổi tiếng này được coi như là một định mệnh.

Nhạc sĩ Đặng Thái Sơn nổi tiếng thế giới trong lãnh vực trình tấu dương cầm, khi đoạt giải Chopin năm 1980, một phần do may mắn, do hoàn cảnh nhưng phần lớn là do sự tập luyện bao nhiêu năm mới có ngón đàn hay như vậy.

Đằng này, định mệnh đã dẫn dắt Lê Thị Hiệp bước vào chỗ tuyển lựa tài tử khi cô từ Đại học UC Davis xuống Đại học San Jose để dạo một vòng chợ trời “ flea market ” trong khuôn viên trường.

Khi được hãng phim báo tin chọn, chính Lê Thị Hiệp ngạc nhiên và cộng đồng Việt Nam cũng bất ngờ. Nhưng cái nhìn của đạo diễn Oliver Stone rất khác cái nhìn thông thường của khán giả Việt Nam. Lý do chính là cuốn phim thuật lại cuộc đời của Lê Lý Hayslip, một người đàn bà Việt Nam bình thường như bao nhiêu người khác. Và Lê Thị Hiệp rất gần gũi với nhân vật như vậy. Cô có dáng người nhỏ nhắn, có một nét gì đó “ quê mùa ” rất Việt Nam.

Phim Heaven And Earth trình chiếu đã không đạt được kết quả tài chánh như mong muốn. Về phương diện nghệ thuật phim ảnh thì có nhiều thứ phải tranh luận. Khán giả Hoa Kỳ không thích lắm vì nhân vật chính không phải là người Mỹ. Ngoại cảnh quay tại Thái Lan cũng là một khuyết điểm, nó không gợi được cảm xúc mạnh mẽ cho khán giả muốn nhìn lại hỉnh ảnh kỷ niệm Việt Nam.

Về phía người Việt Nam thì phe nào cũng chỉ trích cho là cuốn phim không diễn tả đúng sự thật về cuộc chiến.

Nhưng làm sao có thể làm vừa lòng tất cả mọi người vì nghệ thuật phản ảnh cuộc sống theo cái nhìn chủ quan của người thực hiện. Oliver Stone là người Mỹ đâu hiểu người Việt Nam bằng người Việt Nam. Lê Lý Hayslip chỉ là một người đàn bà Việt Nam bình thường, khi kể lại cuộc đời trôi nổi của mình trong cuốn sách, bà cũng chỉ nói lên cái nhìn giới hạn của mình trong cuộc chiến.

Có một điều đáng nói tới là tài diễn xuất trong vai Lê Lý của tài tử Lê Thị Hiệp, lúc đó đang là sinh viên năm thứ hai của Đại học UC Davis.

Chưa bao giờ học kịch nghệ điện ảnh, chưa từng xuất hiện trước ống kính, đùng một cái đóng vai chính trong một cuốn phim lớn và Lê Thị Hiệp đã làm tròn vai trò. Theo chiều dài của thời gian tuổi tác, từ cô gái quê ngây thơ rồi trở thành cô gái bán bar, rồi già đi thiếu phụ, có con lớn, một vai rất khó diễn xuất, thế mà Lê Thị Hiệp đã thành công. Chỉ tiếc một điều là vóc dáng cô tài tử này hơi nhỏ bé, không đóng được nhiều vai trên bước đường nghệ thuật phim ảnh. Nếu ở Trung quốc có nữ tài tử Củng Lợi nổi tiếng qua các phim của đạo diễn Trương Nghệ Mưu hay nữ tài tử Trương Mạn Ngọc trong vai Từ Hi Thái Hậu chinh phục được khán giả thế giới thì tài tử Lê Thị Hiệp vẫn thiếu một đạo diễn Việt Nam, một đề tài Việt Nam để dựng một phim Việt Nam để nói lên cái gì đặc biệt của bản sắc dân tộc để có một chỗ đứng trong thị trường phim ảnh quốc tế.

 Và Lê Thị Hiệp đã nhìn thấy vấn đề. Cô muốn trở thành một diễn viên của các phim vui. Trong một bài báo đăng trên San Francisco Chronicle ngày 25-10-1997, cô cũng nhìn nhận là khả năng Anh ngữ còn hạn chế. Ai cũng biết là làm cho khán giả cười rất khó, phải xử dụng những câu nói, những từ ngữ độc đáo. Lê Thị Hiệp không phải là người Mỹ, cô là người Việt Nam vượt biển qua xứ người lúc mới 8 tuổi. Không những học tiếng Anh rồi vào đại học, cô còn phải học thêm tiếng Việt ở trường Hướng Việt, Oakland. Trong buổi lễ kỷ niệm 10 năm thành lập trường, đêm thứ bảy 25-10-1997, cô học trò cũ, bây giờ đang là người nổi tiếng, đã lên tiếng cám ơn các lớp dạy Việt ngữ đã giúp cô hiểu được các lời đối thoại khi đóng cuốn phim Heaven And Earth.

Đang học năm thứ hai thì đi đóng phim rồi sau đó cô trở về UC Davis để hoàn tất mảnh bằng 4 năm về sinh vật học, ước mơ trở thành bác sĩ y khoa vẫn lởn vởn trong đầu nhưng Lê Thị Hiệp đang bị phân tâm bởi nghề diễn viên và chuyện học hành. Tuổi đời cô vẫn còn trẻ, vẫn còn hăm mấy và còn nhiều dự tính cho tương lai.

Tôi gặp lại Lê Thị Hiệp đây là lần thứ nhì- trong bữa tiệc Hướng Việt 10 năm tại nhà hàng Võ ở Oakland. Lần đầu cách đây 4 năm, lúc cô chưa nổi tiếng, trong một buổi văn nghệ ở San Francisco. Cô lên sân khấu đọc một bài thơ tiếng Anh. Bây giờ, bất cứ ai muốn phỏng vấn hay bàn chuyện phim ảnh với cô đều phải qua một người đại diện, rất khó mà liên lạc thẳng.

Tôi đến chào Lê Thị Hiệp và hỏi cô có còn nhớ, cô nhắc tới bài hát mà tôi đã viết. Phải nhìn nhận là cô nói chuyện rất “tếu” Khi kể chuyện học Việt ngữ cho buổi tiệc nghe, cô đã đọc câu hỏi “ Các con đã đủ vở chưa ”, tiếng “ đủ vở” cô nói bằng giọng Huế hoặc khi nói câu” con chó sủa”, chữ “ sủa” cô nói tiếng Quảng Nam-nơi cô sinh ra- thì khán giả bật cười. Và từ cái đầu óc “ tếu” ấy, Lê Thị Hiệp muốn đi vào ngành hài kịch, kể cũng có lý.

Đêm nay, cô mặc áo dài trắng, mái tóc cắt ngắn, cô đang đóng vai một học trò ngoan ngoãn với nét mặt hồn nhiên và nụ cười toe toét.

Đúng là diễn viên điện ảnh có khác. Tôi nghĩ tới đoạn phim cô âu yếm với tài tử Tommy Lee Jones, cô gái ngây thơ lần đầu đóng vai tình tứ cùng một tay gạo cội từng đoạt giải Oscar, hay đoạn phim cô trở thành người mẹ Lê Lý, có đứa con trai lớn mà ca sĩ Thái Tài thủ diễn mà cảm thấy thú vị.

Tôi bảo đã từng coi đường chỉ tay nổi tiếng của Đặng Thái Sơn và xin được cầm bàn tay của Lê Thị Hiệp để tìm hiểu có gì đặc biệt. Ánh đèn không đủ sáng, tôi đốt cây diêm để soi cho rõ lòng bàn tay nhỏ nhắn ngay trong bàn tiệc làm bạn bè chung quanh chọc cười.

Với nét mặt nữa tinh nghịch, nữa tò mò, Lê Thị Hiệp hỏi tôi đôi điều về cuộc đời tương lai. Làm sao có thể nói thẳng những gì riêng tư của một người giữa chốn đông người, tôi hẹn một dịp khác sẽ trả lời.

Ngày mai cô sẽ về Santa Monica, biết lúc nào tái ngộ và tôi vẫn chiêm nghiệm về một đường chỉ tay kỳ lạ trên bàn tay nhỏ nhắn ấp áp của một nữ diên viên nổi tiếng.

                                                San Jose , tháng 11-1997

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.