Hôm nay,  

Trám Răng Tên Xã Đội Trưởng

23/01/201800:00:00(Xem: 6134)
Thành Lacey thoát dịch


Giới thiệu tác giả: Đây là quyển tiểu thuyết, được dịch từ Pháp văn, có tựa đề Anh ngữ là: “Balzac and The Little Chinese Seamstress” – NXB Anchor Books, New York - của tác giả người Hoa tên là Dai Sijie viết tại Pháp năm 2000.  Ông sinh tại Trung quốc năm 1954.  Dai Sijie là một nhà làm phim và bản thân từng bị đi cải tạo từ năm 1971 đến 1974.  Ông rời Trung quốc sang Pháp năm 1984, sống và làm việc tại Pháp cho đến nay.  Quyển tiểu thuyết đầu tay này của ông, chỉ trong sớm chiều,  gây tiếng vang  lớn tại Pháp năm 2000, và ngay tức thì trở thành quyển tiểu thuyết bán chạy nhứt và đoạt được năm giải thưởng.  Bản quyền của quyển tiểu thuyết này đã được bán đi mười chín quốc gia và đang được quay thành phim.

Đây là một quyển truyện “ làm cho độc giả phải say mê về ma lực thu hút của văn chương và sự huyền diệu của một cuộc tình lãng mạn của hai thanh niên thanh thị xấu số bị đày đi cải tạo ở một vùng núi rừng hẻo lánh trong thời Cách Mạng Văn Hoá của Trung Cộng. Tại đây hai chàng ta gặp cô con gái của ông lão thợ may vùng này và tình cờ khám ra được một số tác phẩm văn chương cổ điển của phương Tây được dịch sang Hoa ngữ.  Trong khi tán tỉnh cô bé thợ may, hai chàng có dịp ngốn nghiến các tác phẩm ngoại quốc “ loại văn hoá đồi trụy” bị cấm đọc này và đã đắm mình vào thế giới xa lạ trong các tác phẩm đó  rồi quên đi được thực tại phủ phàng, ác nghiệt,  đang bao quanh mình.”  -  Anchor Books ‘s Preview.

          Theo lời phê bình của The New York Times thì: “Văn của Dai Sijie thắm thiết, xót xa, đầy hài hước và lãng mạn trử tình.”  Xin dịch ra đây một đoạn đầy tính cách hài hước khi tác giả và người bạn của ông trám răng cho tên xã đội trưởng để ta cùng thưởng thức văn tài xuất chúng của ông trong truyện “ Văn hào Blazac và cô thợ may bé nhỏ Trung hoa ” này.           ... trang 131

(Sơ lược diên tiến câu chuyện:  Tên xã đội trưởng bị đau răng cả tuần không ăn uống gì đưực.  Hắn đau qúa chịu không nổi nữa nên đành phải nhờ người bạn đồng bị  cải tạo của tác giả trám răng cho, anh chàng này là con của một nha sỹ ở thành phố . Trước đó hắn đã hăm dọa tác giả sẽ đem nộp ông cho công an về tội phổ biến “văn hoá ngoại lai đồi trụy nếu không trám răng cho hắn.  Hồi này của câu truyện xảy ra tại căn nhà sàn của lão thợ may với cái máy may cũ kỷ đạp bằng chân mà cây kim may được dùng làm mũi khoan răng! Hiện diện trong hồi này có bốn nhân vật:  tên xã đội, lão thợ may, anh chàng “nha sỹ bất đắc dĩ” và tác giả.)

***

... Hàm răng của tên xã đội trưởng gồ ghề , lởm chởm như một rặng núi.  Ba cái răng cửa  lồi ra từ cái nướu đen xì như mảnh đá phún thạch thời tiền sử.  Còn mấy cái răng nanh bị nám đen khói thuốc lá thì bén như mũi đá nhọn.  Mấy cái răng hàm của hắn thì có mấy cái bị soi lủng sâu đến nổi anh bạn ‘nha- sỹ ’ của tôi phải trịnh trọng nói là chủ của nó chắc phải là bị bịnh giang mai.  Nghe như vậy, tên xã đội trưởng quay mặt chỗ khác tránh né, không đưa ra lời phản kháng nào.

Cái răng bị đau nằm thụt tuốt sâu vô phiá trong hàm của hắn.  Nó nằm kế bên cái lổ đen, mềm  phập phìu bọng nước của cái răng mới bị ...  nhổ lầm trước đó.  Nó nằm một mình, cái răng khôn bị hư này bị lổ chổ như đá san hô.  Tên xã đội trưửng cứ phải dùng cái lưỡi vàng khè của hắn, hết rà qua rồi lại rà lại. Sau đó lại đưa qua thăm dò cái lổ răng bên cạnh nó rồi chấm dứt bằng một cái chắc lưỡi khoan khoái thật kêu khi đưa lên chạm vào vòm họng.

Cái lưỡi đưa qua đưa lại bổng ngưng lại ngay khi cái kim thép lạnh của cái máy may đưa vào trong miệng và ngưng lơ lửng phiá trên cái răng đau. Lập tức cái lưỡi bị thu hút ngay bởi vật lạ trong miệng.  Đầu lưỡi rà lên rà xuống vật lạ lạnh, lạ lùng đó.  Nó run run rồi co lại rồi lại rà rà tiếp.  Kích thích bởi cảm giác lạ, nó liếm cây kim may nữa rồi luyến tiiếc co rụt lại.

Chân của lảo thợ may gìa nhấn lên bàn đạp má may, sợi dây chuyền làm mũi kim thụt lên thụt xuống. Cái lưỡi của tên xã đội thấy vậy liền co lại.  Anh nha-sỹ- bất đắc dĩ lấy ngón tay chỉnh lại “mũi khoan” và lấy thế cho bàn tay của mình.  Anh ta đợi một vài giây cho bàn đạp nhanh lên rồi châm cái kim vào cái răng.  Người ta một tiếng hét lủng màng nhỉ của bịnh nhân.  Mũi kim vừa rút lên thì tên xã đội lăn mình rớt xuống khỏi cái giường đặt kế bên cạnh cái máy may!

Tên xã đội nổi sùng lên: “ Mấy người làm cái gì vậy? Muốn giết tao phải không!? “

  Lão thợ may nói:

 -  Tôi đã nói với ông rồi.  Tôi thấy ngoài chợ họ cũng là như vầy thôi.  Mà chính ông đòi tụi tui làm mà!”

-  Đau té đái luôn hè!

- Phải chịu đau thôi.  Caí mũi kim trong bịnh viện nó nhanh gấp mấy trăm lần mới ít bị đau.  Còn kim bàn đạp này thì nó chậm.  Mà kim càng chậm thì càng đau thôi.”  Anh nha sỹ nói.

    Nghe vậy tên xã đội nói một cách cương quyết:

        - Cứ làm đi.  Tao bị cả tuần không ăn không uống gì được.  Thà làm mẹ lần này cho nó xong.

Nói xong hắn nhắm mắt lại để khỏi thấy mũi kim thò vào miệng. Nhưng rồi cũng như lần rồi,  cái đau kinh khủng đẩy hắn lăn rớt ra khỏi giường , văng cái nón kết đội trên đầu xuống đất, trong khi cái kim vẫn còn dính trong cái răng.

Hắn lăn giật té mạnh đến mức gần làm đổ cái đèn dầu mà tôi (tác giả) đang hơ cho cục chì trám răng chảy ra!.

Cái cảnh này thật là chết-được-vì-nín-cườ  nhưng không dám cười vì sợ tên xã đội nổi khùng lên thì cả đám mang hoạ, bị đi cải tạo mút mùa.

Anh bạn nha sỹ lấy cây kim, lau sạch, xem xét kỷ, rồi nọi bịnh nhân há lấy một ly nước sút miệng.  Tên xã đội nghe theo rồi nhổ nước sút trong miệng có màu đỏ ra trên sàn nhà kế bên cái nón kết kiểu vệ binh của hắn bị rớt hồi nãy.  “Ông bị chảy máu rồi.”  Lão thợ may nói.

Anh nha sỹ nhặt cái kết lên đưa cho hắn, nói:

-  Nếu muốn tôi chữa cái răng thì chỉ còn có nước cột ông chặt vô giường thôi.

Tên xã đội hét lên đầy phẩn nộ:

         - Cột tôi vào giường hả?  Anh không biết chức vụ của tôi là xã đội trưởng sao?

Chàng nha sỹ trả lời:

-  Bởi vì người của ông cứ giật bắn như vậy thành ra tụi tôi phài dùng đến cách đó mà thôi!

Tôi sửng sờ.  Sao mà tên đội trưởng ương nganh, hùng hổ này lại chịu bị trói vô giường một cách nhục nhã và tức cười như vậy?  Cho tới giờ, tôi thật vẫn không hiểu ra được.

Anh chàng nha sỹ nhanh chóng cột hắn vào giường, còn lão thợ may thì giữ nhiệm vụ giữ chặt cái đầu của bịnh nhân cho không bị nhúc nhích.  Còn tôi thì thay thế vào việc đạp cái bàn đạp máy may.

Khi thấy anh nha sỹ ra dấu, tôi bắt đầu đạp cho bánh xe chuyền của cái máy may quay đều liên tục.  Tôi gia tăng tốc độ đạp; cái kim thụt lên thụt xuống, rung rung, đâm vào cái răng mắc dịch ... rồi có tiếng hét lên của tên đội trưởng bị cột cứng vào giường.  Lúc đó hắn không chỉ bị cột xiết vào giường với sợi giây thừng lớn  như tên vô lọai trong phim sắp bị trừng phạt mà lại còn bị hai bàn tay của lão thợ may siết chặt  lại cứng như kềm.  Mặt hắn xanh tái đi, miệng mồm thì sủi đầy bọt.

Bất thình lình, trong ngừơi tôi bổng nổi dậy ý muốn đầy bạo lực tính không thể nào kiềm chế được khi tôi nghỉ về những hành hạ khi mình bị cải tạo nên đạp cái bàn đạp cho chậm lại.

Anh bạn nha sỹ của tôi nháy mắt đồng tình.

Tôi đạp cho thiệt chậm lại để hành hạ tên xã đội .  Tôi làm như là cái kim khoan muốn bị gãy.  Cái kim gần như không chạy nữa, hay lâu lắm mới nhúc nhích.  Sau cùng, sau khi thấu tới chỗ cái răng bị hư, tôi nhấn bàn đạp một cái nữa rồi tôi bỏ chân ra không đạp nữa cho nó đứng yên.   Tôi làm ra vẽ không biết gì để che dấu cái thù ghét đang sôi lên trong mắt của mình.  Giả bộ cuối xuống xem cái sợi dây chuyền bánh có bị sút ra không rồi tôi để chân lên bàn đạp đạp tiếp.  Cái kim bắt đầu xoay lại, chậm chạp và xục xịch như một người đạp xe đang gò lưng đạp lên dốc thẳng. Nó trở thành mũi dùi đục vào thành răng cứng và phun bụi răng bị cà vàng khè ra. Tôi thật đúng là đã trở thành một tay hành hình ác độc ! //         

Đầu năm 2018

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.