Hôm nay,  

Trám Răng Tên Xã Đội Trưởng

23/01/201800:00:00(Xem: 6136)
Thành Lacey thoát dịch


Giới thiệu tác giả: Đây là quyển tiểu thuyết, được dịch từ Pháp văn, có tựa đề Anh ngữ là: “Balzac and The Little Chinese Seamstress” – NXB Anchor Books, New York - của tác giả người Hoa tên là Dai Sijie viết tại Pháp năm 2000.  Ông sinh tại Trung quốc năm 1954.  Dai Sijie là một nhà làm phim và bản thân từng bị đi cải tạo từ năm 1971 đến 1974.  Ông rời Trung quốc sang Pháp năm 1984, sống và làm việc tại Pháp cho đến nay.  Quyển tiểu thuyết đầu tay này của ông, chỉ trong sớm chiều,  gây tiếng vang  lớn tại Pháp năm 2000, và ngay tức thì trở thành quyển tiểu thuyết bán chạy nhứt và đoạt được năm giải thưởng.  Bản quyền của quyển tiểu thuyết này đã được bán đi mười chín quốc gia và đang được quay thành phim.

Đây là một quyển truyện “ làm cho độc giả phải say mê về ma lực thu hút của văn chương và sự huyền diệu của một cuộc tình lãng mạn của hai thanh niên thanh thị xấu số bị đày đi cải tạo ở một vùng núi rừng hẻo lánh trong thời Cách Mạng Văn Hoá của Trung Cộng. Tại đây hai chàng ta gặp cô con gái của ông lão thợ may vùng này và tình cờ khám ra được một số tác phẩm văn chương cổ điển của phương Tây được dịch sang Hoa ngữ.  Trong khi tán tỉnh cô bé thợ may, hai chàng có dịp ngốn nghiến các tác phẩm ngoại quốc “ loại văn hoá đồi trụy” bị cấm đọc này và đã đắm mình vào thế giới xa lạ trong các tác phẩm đó  rồi quên đi được thực tại phủ phàng, ác nghiệt,  đang bao quanh mình.”  -  Anchor Books ‘s Preview.

          Theo lời phê bình của The New York Times thì: “Văn của Dai Sijie thắm thiết, xót xa, đầy hài hước và lãng mạn trử tình.”  Xin dịch ra đây một đoạn đầy tính cách hài hước khi tác giả và người bạn của ông trám răng cho tên xã đội trưởng để ta cùng thưởng thức văn tài xuất chúng của ông trong truyện “ Văn hào Blazac và cô thợ may bé nhỏ Trung hoa ” này.           ... trang 131

(Sơ lược diên tiến câu chuyện:  Tên xã đội trưởng bị đau răng cả tuần không ăn uống gì đưực.  Hắn đau qúa chịu không nổi nữa nên đành phải nhờ người bạn đồng bị  cải tạo của tác giả trám răng cho, anh chàng này là con của một nha sỹ ở thành phố . Trước đó hắn đã hăm dọa tác giả sẽ đem nộp ông cho công an về tội phổ biến “văn hoá ngoại lai đồi trụy nếu không trám răng cho hắn.  Hồi này của câu truyện xảy ra tại căn nhà sàn của lão thợ may với cái máy may cũ kỷ đạp bằng chân mà cây kim may được dùng làm mũi khoan răng! Hiện diện trong hồi này có bốn nhân vật:  tên xã đội, lão thợ may, anh chàng “nha sỹ bất đắc dĩ” và tác giả.)

***

... Hàm răng của tên xã đội trưởng gồ ghề , lởm chởm như một rặng núi.  Ba cái răng cửa  lồi ra từ cái nướu đen xì như mảnh đá phún thạch thời tiền sử.  Còn mấy cái răng nanh bị nám đen khói thuốc lá thì bén như mũi đá nhọn.  Mấy cái răng hàm của hắn thì có mấy cái bị soi lủng sâu đến nổi anh bạn ‘nha- sỹ ’ của tôi phải trịnh trọng nói là chủ của nó chắc phải là bị bịnh giang mai.  Nghe như vậy, tên xã đội trưởng quay mặt chỗ khác tránh né, không đưa ra lời phản kháng nào.

Cái răng bị đau nằm thụt tuốt sâu vô phiá trong hàm của hắn.  Nó nằm kế bên cái lổ đen, mềm  phập phìu bọng nước của cái răng mới bị ...  nhổ lầm trước đó.  Nó nằm một mình, cái răng khôn bị hư này bị lổ chổ như đá san hô.  Tên xã đội trưửng cứ phải dùng cái lưỡi vàng khè của hắn, hết rà qua rồi lại rà lại. Sau đó lại đưa qua thăm dò cái lổ răng bên cạnh nó rồi chấm dứt bằng một cái chắc lưỡi khoan khoái thật kêu khi đưa lên chạm vào vòm họng.

Cái lưỡi đưa qua đưa lại bổng ngưng lại ngay khi cái kim thép lạnh của cái máy may đưa vào trong miệng và ngưng lơ lửng phiá trên cái răng đau. Lập tức cái lưỡi bị thu hút ngay bởi vật lạ trong miệng.  Đầu lưỡi rà lên rà xuống vật lạ lạnh, lạ lùng đó.  Nó run run rồi co lại rồi lại rà rà tiếp.  Kích thích bởi cảm giác lạ, nó liếm cây kim may nữa rồi luyến tiiếc co rụt lại.

Chân của lảo thợ may gìa nhấn lên bàn đạp má may, sợi dây chuyền làm mũi kim thụt lên thụt xuống. Cái lưỡi của tên xã đội thấy vậy liền co lại.  Anh nha-sỹ- bất đắc dĩ lấy ngón tay chỉnh lại “mũi khoan” và lấy thế cho bàn tay của mình.  Anh ta đợi một vài giây cho bàn đạp nhanh lên rồi châm cái kim vào cái răng.  Người ta một tiếng hét lủng màng nhỉ của bịnh nhân.  Mũi kim vừa rút lên thì tên xã đội lăn mình rớt xuống khỏi cái giường đặt kế bên cạnh cái máy may!

Tên xã đội nổi sùng lên: “ Mấy người làm cái gì vậy? Muốn giết tao phải không!? “

  Lão thợ may nói:

 -  Tôi đã nói với ông rồi.  Tôi thấy ngoài chợ họ cũng là như vầy thôi.  Mà chính ông đòi tụi tui làm mà!”

-  Đau té đái luôn hè!

- Phải chịu đau thôi.  Caí mũi kim trong bịnh viện nó nhanh gấp mấy trăm lần mới ít bị đau.  Còn kim bàn đạp này thì nó chậm.  Mà kim càng chậm thì càng đau thôi.”  Anh nha sỹ nói.

    Nghe vậy tên xã đội nói một cách cương quyết:

        - Cứ làm đi.  Tao bị cả tuần không ăn không uống gì được.  Thà làm mẹ lần này cho nó xong.

Nói xong hắn nhắm mắt lại để khỏi thấy mũi kim thò vào miệng. Nhưng rồi cũng như lần rồi,  cái đau kinh khủng đẩy hắn lăn rớt ra khỏi giường , văng cái nón kết đội trên đầu xuống đất, trong khi cái kim vẫn còn dính trong cái răng.

Hắn lăn giật té mạnh đến mức gần làm đổ cái đèn dầu mà tôi (tác giả) đang hơ cho cục chì trám răng chảy ra!.

Cái cảnh này thật là chết-được-vì-nín-cườ  nhưng không dám cười vì sợ tên xã đội nổi khùng lên thì cả đám mang hoạ, bị đi cải tạo mút mùa.

Anh bạn nha sỹ lấy cây kim, lau sạch, xem xét kỷ, rồi nọi bịnh nhân há lấy một ly nước sút miệng.  Tên xã đội nghe theo rồi nhổ nước sút trong miệng có màu đỏ ra trên sàn nhà kế bên cái nón kết kiểu vệ binh của hắn bị rớt hồi nãy.  “Ông bị chảy máu rồi.”  Lão thợ may nói.

Anh nha sỹ nhặt cái kết lên đưa cho hắn, nói:

-  Nếu muốn tôi chữa cái răng thì chỉ còn có nước cột ông chặt vô giường thôi.

Tên xã đội hét lên đầy phẩn nộ:

         - Cột tôi vào giường hả?  Anh không biết chức vụ của tôi là xã đội trưởng sao?

Chàng nha sỹ trả lời:

-  Bởi vì người của ông cứ giật bắn như vậy thành ra tụi tôi phài dùng đến cách đó mà thôi!

Tôi sửng sờ.  Sao mà tên đội trưởng ương nganh, hùng hổ này lại chịu bị trói vô giường một cách nhục nhã và tức cười như vậy?  Cho tới giờ, tôi thật vẫn không hiểu ra được.

Anh chàng nha sỹ nhanh chóng cột hắn vào giường, còn lão thợ may thì giữ nhiệm vụ giữ chặt cái đầu của bịnh nhân cho không bị nhúc nhích.  Còn tôi thì thay thế vào việc đạp cái bàn đạp máy may.

Khi thấy anh nha sỹ ra dấu, tôi bắt đầu đạp cho bánh xe chuyền của cái máy may quay đều liên tục.  Tôi gia tăng tốc độ đạp; cái kim thụt lên thụt xuống, rung rung, đâm vào cái răng mắc dịch ... rồi có tiếng hét lên của tên đội trưởng bị cột cứng vào giường.  Lúc đó hắn không chỉ bị cột xiết vào giường với sợi giây thừng lớn  như tên vô lọai trong phim sắp bị trừng phạt mà lại còn bị hai bàn tay của lão thợ may siết chặt  lại cứng như kềm.  Mặt hắn xanh tái đi, miệng mồm thì sủi đầy bọt.

Bất thình lình, trong ngừơi tôi bổng nổi dậy ý muốn đầy bạo lực tính không thể nào kiềm chế được khi tôi nghỉ về những hành hạ khi mình bị cải tạo nên đạp cái bàn đạp cho chậm lại.

Anh bạn nha sỹ của tôi nháy mắt đồng tình.

Tôi đạp cho thiệt chậm lại để hành hạ tên xã đội .  Tôi làm như là cái kim khoan muốn bị gãy.  Cái kim gần như không chạy nữa, hay lâu lắm mới nhúc nhích.  Sau cùng, sau khi thấu tới chỗ cái răng bị hư, tôi nhấn bàn đạp một cái nữa rồi tôi bỏ chân ra không đạp nữa cho nó đứng yên.   Tôi làm ra vẽ không biết gì để che dấu cái thù ghét đang sôi lên trong mắt của mình.  Giả bộ cuối xuống xem cái sợi dây chuyền bánh có bị sút ra không rồi tôi để chân lên bàn đạp đạp tiếp.  Cái kim bắt đầu xoay lại, chậm chạp và xục xịch như một người đạp xe đang gò lưng đạp lên dốc thẳng. Nó trở thành mũi dùi đục vào thành răng cứng và phun bụi răng bị cà vàng khè ra. Tôi thật đúng là đã trở thành một tay hành hình ác độc ! //         

Đầu năm 2018

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.