Hôm nay,  

Vài cảm nghĩ vụn vặt khi xem phim "Mẹ Vắng Nhà"

8/2/201816:14:00(View: 6238)
Vài cảm nghĩ vụn vặt khi xem phim "Mẹ Vắng Nhà"
 
Nghiêm Nguyễn  

 

“Nếu tôi được làm lại từ đầu, nếu tôi được lựa chọn thì tôi vẫn lựa chọn con đường tôi đã đi và tôi luôn đấu tranh cho tự do nhân quyền"

"Những gì tôi tranh đấu hôm nay, là những gì tôi muốn con cái tôi hưởng trọn vẹn sau này".

Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh

  

  Mặc dù có rất nhiều tin tức, bài báo viết về cuốn phim "Mẹ vắng nhà", nhưng chỉ khi nào xem phim mới thật sự cảm nhận được những xúc động, nỗi xót xa trước tình cảnh của mẹ Nấm và gia đình.  Có những tiếng thở dài xót xa, những giọt nước mắt đã rơi  trong hội trường dùng làm khán phòng chật cứng người xem khiến nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc đã phải buộc miệng thốt lên là chưa bao giờ hội trường này được đồng bào tụ họp đông đảo như hôm nay.  Cũng vì còn quá đông người muốn xem nên ban tổ chức phải chiếu thêm xuất thứ hai ngay sau đó. Xen lẫn với niềm thương cảm, người xem  không nén được lòng căm phẫn trước sự tàn ác, bất nhân của chế độ độc tài, công an trị mà người dân khốn khổ Việt Nam đang phải gánh chịu. Cơ chế nào mà một người phụ nữ chỉ vì dõng dạc cất tiếng nói Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam, lên tiếng tố cáo sự sai trái của nhà cầm quyền khi dung dưỡng cho tập đoàn Formosa hủy hoại hệ sinh thái dọc theo bờ biển miền Trung để phải lãnh chịu bản án vô nhân đạo 10 năm tù, xa lìa 2 đứa con còn nhỏ dại. Cơ chế nào mà người mẹ muốn ôm đứa con còn bé bỏng khi đến thăm mình trong trại giam  phải được sự cho phép của những tên công an canh giữ. Cơ chế nào bắt giam người còn chưa hả hết cơn tức giận, thù hằn nên sai công an giả bọn côn đồ quăng dầu nhớt, mắm tôm, phân, nước tiểu,... vào trước nhà. Và còn không biết bao nhiêu trò bỉ ổi, đê tiện trút lên gia đình cũng như trên người mẹ đơn thân  Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh. Chắc chỉ có cơ chế "ưu việt" của "thiên đường xã hội chủ nghĩa" mới có những hành vi hèn hạ, ti tiện như thế.
 

  Trong gia đình Mẹ Nấm không phải chỉ có một, mà thực sự là có đến 2 người phụ nữ thật dũng cảm, kiên cường. Một người  vì tranh đấu cho lý tưởng tự do, công bằng nên phải nằm trong lao tù chịu  biết bao điều ngược đãi, khổ ải. Và người phụ nữ thứ hai là bà mẹ Tuyết Lan đầy nghị lực can cường, lúc nào cũng cùng  đồng hành với con gái mình, vững chải đương đầu trước nghịch cảnh, cố gắng chống chọi với mọi gian nan trong cuộc sống, vừa chăm sóc bà mẹ già 90 tuổi ngồi xe lăn (bà cụ đã qua đời ít lâu sau đó trong một cơn đột quị vì tuổi già và vì thương nhớ đứa cháu của mình), vừa chăm lo nuôi nấng dạy dỗ hai đứa cháu ngoại còn nhỏ dại, tháng tháng đi thăm nuôi đứa con thân yêu đang trong cảnh  tù đày cách xa cả ngàn cây số. Bút mực nào diễn tả cho đủ những sự hy sinh gian khổ của những người đàn bà này, những người không hổ danh là con cháu của bà Trưng, bà Triệu. 



Người tham dự không giấu được sự cảm phục khi qua đường dây viễn liên, người phụ nữ quả cảm thứ hai này  một lần nữa cho biết hiện tại cuộc sống đã tạm đầy đủ nhờ những sự giúp đỡ từ bấy lâu nay của vô số đồng bào khắp nơi nên từ nay xin nhường số tiền đồng bào đóng góp cho các gia đình của những tù nhân lương tâm khác, trong số đó có những người chúng ta chưa bao giờ biết  đến tên.  Điều này thể hiện tấm lòng biết hy sinh, chia sẻ của những người cùng chung một lý tưởng, một hướng đi. Cũng qua đường dây viễn liên, đạo diễn  Clay Phạm cho biết từ khi cuốn phim được phổ biến, anh đã gặp không ít  rắc rối, sách nhiễu từ phía nhà cầm quyền CSVN. Anh bị cấm rời khỏi Việt Nam, lap top, các thiết bị quay phim, sổ thông hành và một số giấy tờ tùy thân của anh đã bị tịch thu. Sự an nguy của anh bây giờ tỉ lệ nghịch với sự nổi tiếng của phim. Một điều nghịch lý khác là nhà cầm quyền CSVN vô hình chung đã làm quảng cáo không công cho cuốn phim, vì họ càng ra sức cấm đoán, xuyên tạc thì người ta càng tò mò muốn xem, kể cả những người ngoại quốc.
 

  Qua buổi chiếu phim  người tham dự cũng được biết thêm về tổ chức VOICE, theo như lời luật sư Trịnh Hội hiện là giám đốc điều hành thì tổ chức này không những chỉ giúp vào việc tái định cư những người đang tị nạn ở Thái Lan, Phi Luật Tân đến các nước Hoa Kỳ, Canada, Na Uy… mà còn hoạt động trong lĩnh vực thúc đẩy phát triển xã hội dân sự, vận động cho nhân quyền và pháp trị tại Việt Nam.  Để phát triển xã hội dân sự, tổ chức  đã có những chương trình huấn luyện, đào tạo các thành viên thành những nhà hoạt động, tranh đấu mà Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh là một trong các thực tập sinh đầu tiên.
 

  Xin cám ơn ban tổ chức buổi chiếu phim, cám ơn anh Clay Phạm, người thực hiện cuốn phim, cám ơn luật sư Trịnh Hội và tổ chức VOICE, mang cuốn phim đi trình chiếu khắp nơi nhờ thế cuốn phim được quảng bá rộng rãi.  Qua những công sức đó mà đồng bào miền Bắc Cali đã có một buổi chiều cuối tuần thật ý nghĩa. Và cũng xin cám ơn những người bạn trẻ hôm nay đã mang lại niềm tin, niềm hy vọng cho đất nước có một ngày mai tươi sáng. Những Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh, Trần Huỳnh Duy Thức, Trần Thị Nga.... sẽ không cảm thấy lẻ loi, cô độc trên bước đường tranh đấu. Nếu có những kẻ còn đứng bên lề vì thờ ơ, vô cảm hay hèn nhát, tị hiềm, đố kỵ thì không thiếu những bước chân đồng hành, những trái tim cùng nhịp đập. Giòng sử Việt lúc nào cũng có những hào kiệt, anh thư.

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.

Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.

(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.

Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật

Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”

Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.

Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.

Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.