Hôm nay,  

Thơ Làm Cho Chúng Ta Lắng Dịu

09/06/201900:00:00(Xem: 2669)
LGT: Haleigh Atwood là phụ tá biên tập cho báo Lion’s Roar. Bà cũng đã viết cho Tạp Chí Montecristo Magazine, J-Source, và Mục Thông Tin Buổi Sáng Của CBC Nova Scotia. Trong bài dưới đây Haleigh Atwood phỏng vấn nhà thơ Phật tử người Mỹ Grace Cavalieri.

***

“Người ta tìm ra họ là ai qua việc viết lách,” theo khôi nguyên thơ của Maryland là Grace Cavalieri. Ở tuổi 86, Cavalieri cho Haleigh Atwood biết rằng, bà vẫn còn viết.

Grace Cavalieri là một Phật tử, một hành gỉa thiền, và là khôi nguyên thơ của Maryland. Ở tuổi 86, bà là tác giả của 24 tuyển tập thơ và 26 kịch bản. Bà đã điều hợp chương trình phát thanh lâu đời gọi là Nhà Thơ Và Thơ qua Chương Trình Thư Viện Quốc Hội, chương trình mà bà đã phỏng vấn hơn 2,500 nhà thơ.

Khi phu quân của bà qua đời vào năm 2013 ở tuổi 60, bà tìm kiếm sự ủng hộ và chấp nhận phương cách mà bà đã làm từ cộng đồng, và bà đến với Phật Giáo. Cavalieri kể cho Haleigh Atwood nghe về cuộc hành trình đầy đau buồn và mất mát, về việc bà gia nhập tăng thân Phật giáo, và tại sao thơ là thiền trên đời sống.

Haleigh Atwood: Lần đầu bà khám phá ra Phật Giáo là khi nào?

Grace Cavalieri: Đó là một khởi đầu rất đặc biệt. Chồng tôi qua đời lúc 60 tuổi cách nay 5 năm. Khi ông mất, tôi nói với một trong 4 người con gái của tôi rằng, “Mẹ cần điều mà mẹ đã có từ ba các con. Mẹ cần đại chúng, mẹ cần những người mà mẹ có thể đồng hành.” Tôi đến giáo hội Unitarian và họ đã có báo cho biết về một nhóm thiền, mà tôi nghĩ sẽ là tốt. Tôi khởi sự, và tôi không tin là tôi đã bỏ qua bất cứ một Chủ Nhật nào.   

Tôi cảm thấy như cái chết [của chồng tôi] đã cắt tôi ra làm đôi, nhưng tôi đã bước vào một nơi mà nơi đó người ta làm cho nó bình an.

Đại chúng là thành phần quan trọng nhất trong đời tôi hiện nay. Đây là nơi mà người ta đến chỉ bởi vì họ muốn được ở đó. Có bao nhiêu chỗ mà chúng ta phải đến vì một lý do nào đó? Phyllis Culham, là người tu theo Dòng Tiếp Hiện của Thiền Sư Thích Nhất Hạnh, đã tạo thuận duyên cho tôi. Phu quân của bà là Bob Ertman là tu sĩ thuộc Dòng Thiền Tào Động và cũng là bậc thầy của Thơ Hài Cú. Tôi nhận lấy mọi điều mà tôi nghe được từ tăng thân và ứng dụng nó vào đời sống của tôi hay vào việc dạy học của tôi.

Khi bà nhập chúng trong tăng thân, thì sự tu tập của bà như thế nào?

Chúng tôi bước vào im lặng và cởi giày ra. Có những chiếc gối để trên sàn nhà, nhưng bởi vì tôi hơi già cả một chút, nên tôi được cho ngồi ghế. Và rồi chúng tôi chỉ im lặng trong giây lát cho đến khi vị lãnh đạo đánh chuông. Bà ấy giảng, và rồi chúng tôi thực tập thiền trong 20 phút.

Sau đó, mọi người có thể đi vòng quanh phòng và xưng tên và trình bày thiền đối với họ như thế nào. Khi chúng tôi sắp sửa nói điều gì, chúng tôi cúi đầu và cúi chào. Trong cách đó, chúng tôi không chen lấn nhau. Chắc chắn nó không giống một khóa trị liệu và cũng không giống một câu lạc bộ chơi game. Sự im lặng thật tuyệt vời, và chúng tôi quý trọng mọi thứ đã nói.

Tôi đã đọc một bài viết trước đây nói rằng bà đã tìm ra Phật Giáo sau khi chồng bà qua đời bởi vì bà lúc đó đi tìm một người nào đó để lấp khoảng trống mà ông ấy để lại. Bà có thể kể cho tôi nghe thêm về cách làm sao tăng thân hỗ trợ bà được không?

Lần đầu tiên khi tôi mới đến, tôi cảm thấy như cái chết [của chồng tôi] đã cắt đứt tôi ra làm đôi, nhưng tôi đã vào một nơi mà người ta làm cho điều đó thành bình an. Tôi đã làm sạch chính mình với nước mắt. Họ nhận biết nỗi buồn đau của tôi, nhưng không ai chìu chuộng hay đồng cảm với tôi. Đó không phải là tất cả.

Người ta tìm thấy họ là ai bằng việc viết lách, và tôi gọi đó là thơ.

Tôi thật sự muốn thực hiện một cuộc hành trình với người nào đó, cùng người, từ tuần này sang tuần nọ. Tôi muốn người ta sẽ thay đổi theo tôi và tin tưởng những gì tôi nói, mà cũng là những gì chồng tôi đã nói. Tôi nghĩ chỉ có một người trên thế gian này giống ông ấy, nhưng tôi đi tìm và tôi đã gặp 30 người lấp đầy vào chỗ ông ấy.

Bà có thực tập thiền?

Tôi có. Tôi có thể ngồi một mình từ 10 hay 20 phút một lúc. Tôi thực sự là người tham công tiếc việc; tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng để làm việc. Tôi yêu thích nó và tôi thu nạp năng lực từ nó, vì thế làm việc không còn là thách thức đối với tôi nữa. Mục đích của tôi là thức dậy và thực tập thiền một tiếng đồng hồ, nhưng hiện nay tôi đang làm điều đó trong nhiều lợi lạc nhỏ hơn suốt cả ngày, mà tôi nghĩ là được rồi với tôi. Nếu tôi sắp đi đến chỗ nào đó trong vòng 20 phút, tôi ngồi xuống 15 phút trước khi đi. Nếu tôi có 5 phút trong khi chờ đợi thức ăn đang nấu, tôi ngồi xuống. Tôi có thể đi vào bên trong chính mình và an trú giải thoát bên trong ngay nơi đó.

Bà đã có nói rằng khi bà tìm ra tăng thân Phật Giáo này thì cái chết của chồng bà đã làm bà tan nát. Theo lẽ thường, khi chúng ta trải qua đau buồn, chúng ta giả định rằng vào một lúc nào đó nó biến mất. Một cách riêng tư, Phật Giáo đã dạy tôi rằng sự đau khổ luôn luôn có mặt – nó có thể tiêu tan hay trở lại trong những cơn sóng gió. Một trong những điều mà chúng ta có thể làm là làm việc với nó, ngồi xuống với nó, và rồi giải phóng nó. Khi nó trở lại nữa, chúng ta cũng làm đi làm lại giống như vậy cho đến khi chúng ta bình an với nó.

Tôi nghĩ điều đó là chính xác. Tôi nghĩ việc ngồi xuống với nó là chính yếu. Bây giờ tôi biết rằng tôi có thể kham nhẫn và sống với tất cả nỗi đau khổ của tôi. Tôi cố nói với các con và cháu tôi rằng mỗi khoảnh khắc đều là nơi an ổn. Điều sắp đến phía trước bạn có thể không thực, và điều đã đi qua phía sau bạn mà bạn đang suy nghĩ tới có thể không thực. Những nơi đó đều là những chỗ bất an, nhưng nơi mà bạn đang hiện trú bây giờ là nơi an ổn. Đó là nơi tôi đi. Nó rất rất tốt cho tâm lý của tôi.

Tôi đã đọc rằng bà dạy cho các học trò thi ca của bà suy nghĩ về cuộc đời của họ như những tòa nhà nơi mà mỗi tầng lầu là một năm khác. Họ có thể lấy cảm hứng từ những tầng lầu đó, đặc biệt từ những cơn đau và những vết thương quá khứ. Bà có thể kể cho tôi nghe bằng cách nào bà đi tới kỹ thuật đó?

Tôi có một ông thầy dạy về tâm linh là người đã có lần tưởng tượng ra ẩn dụ đó. Ông ấy nói rằng cuộc đời của chúng ta giống như những tòa nhà và vào cuối đời chúng ta sẽ lên tới mái nhà và một chiếc trực thăng có thể quét chúng ta đi và rồi tòa nhà đó sẽ đổ nát. Nhưng, cho đến lúc đó, mỗi tầng lầu vẫn còn nguyên vẹn. Đối với một cô giáo dạy thi ca, thì điều đó giống như một mỏ vàng.

Mỗi một trong những bài tập dạy học của tôi là về lòng nhân đạo. Chúng không phải về thi ca. Người ta tìm ra họ là ai qua việc viết lách, và tôi gọi đó là thơ. Khi tôi dạy, tôi thường bắt đầu lớp học với việc thực hành thiền. Điều đó nghe có vẻ như khùng điên để bắt đầu việc dạy bằng cách đó, nhưng tôi yêu cầu các học trò chiều lòng tôi. Cho đến nay, mọi người đều hợp tác.

Bà có xem thơ như là một loại thiền?

Tăng thân của chúng ta dựa vào những lời dạy của Thiền Sư Thích Nhất Hạnh. Ông ấy nói rằng ông thực hành thiền để làm thơ. Bạn không thể làm thơ trong vội vàng và bạn không thể đọc thơ trong hối hả, bởi vì bạn không thể mơ mộng trong hấp tấp. Thơ là đem mơ mộng lên trang giấy – nó làm chúng ta lắng dịu.

Độc giả có thể vào trang mạng này để đọc nguyên tác Anh ngữ:

https://www.lionsroar.com/marylands-poet-laureate-on-how-poetry-slows-you-down/   

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.