Hôm nay,  

Canh chua bông điên điển nấu cá linh

24/09/201910:18:00(Xem: 3808)

Giả gạo chày đôi 


Chiếc xe tang

Chở bình tro cốt mẹ về nguyên quán

Dừng lại trước ngôi từ đường

Cổ kính rêu xanh

Mẹ vào đi

Vào thăm bàn thờ cửu huyền thất tổ

Làn khói hương đâu đó xanh rì

Hơn ba mươi năm mẹ rời cố lý

Cây bưởi sau hè

Bông vẫn trổ hằng năm

Mưa nắng hai mùa

Vườn xưa kết trái

Mà người đi …đi mãi không về

Nhịp chày đôi trưa Hè giả gạo

Tiếng vọng tưởng chừng qua mấy đại dương

Mẹ cứ nhắc hoài

Bà ngoại già bên nia sàn thóc

Sàn đến khi nào

Tóc ngoại trắng như bông

Rồi một ngày Đông

Ngoại cũng về bên kia thế giới

Mẹ ở xứ người

Mòn mỏi nhớ quê hương

Nhịp chày đôi

Cắt cum cắt cụp

Tiếng vọng quê nghèo thương quá là thương

Nhớ  mãi con đường

Đi qua rẫy mía

Bông mù u nở trắng chiều xưa

Ước muốn một lần về thăm nguyên quán

Mà hình như thăm thẳm trời xa

Bịnh tới bịnh lui giữ chặt bước người già

Thân đất khách mà lòng xa vạn lý

Bây giờ mẹ đã về rồi

Trong bình tro cốt !

Thì trăm năm có nghĩa gì đâu

Trước ngôi từ đường

Xe dừng lại ít lâu

Cho mẹ thấy những gì mẹ nhớ

Ôi hai tiếng quê hương 

Chiều sâu muôn thuở

Như điệu trầm buồn dạ cổ hoài lang

Giả gạo chày đôi

Chang chang nắng Hạ

Thơ ấu một thời

Thoang thoảng chút hương xưa

Mẹ thấy vui chưa ?

Xe chuyển bánh bây giờ

Đưa tro cốt 

Về nghĩa trang hiu quạnh

Mẹ sẽ nằm đây

Bên giòng suối cạn

Rợp bóng dừa xanh

Bông điên điển vàng tươi mùa lúa mới

Sương chiều lan theo làn khói đốt đồng 

Hồ Thanh Nhã 



Canh chua bông điên điển nấu cá linh 

Cứ tới mùa nước nổi từ tháng 7 âm lịch ở miền Tây thì khắp dọc các mé sông, bờ đê lại rợp màu vàng tươi của bông điên điển. Đây là loại bông tạo nên sắc thái đặc trưng của mùa nước nổi miền Tây Nam Bộ . Và cứ tới mùa nầy thì món ăn quen thuộc mà bữa cơm nhà nào cũng có là canh chua bông điên điển nấu với cá linh.

Tên gọi của món ăn nầy cũng là 2 thành phần chính tạo nên món lẩu thơm ngon nầy . Đầu tiên là cá linh , những con cá linh tươi rói , béo tròn được làm sạch mang , móc ruột rửa và để cho ráo . Đầu mùa nước nổi , cá linh còn non mới ngon , nhai luôn xương mềm . Cuối mùa nước , cá linh lớn hơn , ăn phải bỏ xương , không được ngon . Kế đó là bông điên điển , nên chọn loại còn tươi , chưa bung cánh , khi ăn vừa dòn vừa có hương thơm nhẹ .Tùy theo từng vùng mà món lẩu nầy được nấu khác nhau . Có nơi họ ninh xương heo lấy vị ngọt , nhưng cũng có nơi họ nấu bằng nước dừa tươi để nước lẩu vừa trong vừa có vị ngọt dể chịu . Đầu tiên là phi hành tỏi , cho nước dùng vào nấu sôi , me khô dầm lấy nước chua , bỏ hột . Sau khi chuẩn bị xong các bước, món lẩu được dọn lên cho mọi người thưởng thức . Bên cạnh nồi lẩu bốc khói là dỉa cá linh tươi rói , dỉa bông điên điển vàng rực , kèm theo đó là các loại rau muống , rau nhút …. Cá linh rất dể chín nên khi bắt đầu ăn mới cho cá linh vào nồi nước lẩu sôi sùng sục . Khi nước sôi lại lần nữa mới bỏ các loại rau vào  . Ăn kèm với món nầy là bún tươi và dỉ nhiên không thể thiếu chén nước mắm ớt ăn kèm . Dừng mái chèo giang hồ dưới bóng tràm mùa nước nổi , bạn và ta cùng nhau đối ẩm sau những năm dài biền biệt tha hương .Nay lại được gặp nhau giữa bốn bề sông nước , thật quá đổi bồi hồi , hạnh phúc . Lua một miếng bún kèm con cá linh béo ngậy , nốc thêm 1 ly rượu đế , khà một tiếng dài nữa , mới là đúng điệu dân miền Tây sông nước./. 



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
DB Derek Trần: Tôi làm tất cả để bảo vệ cộng đồng mình trong vấn đề di trú

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.