Hôm nay,  

Pháp Vắn Tắt, Tu Cuối Đời

26/12/202507:51:00(Xem: 977)
blank

Pháp Vắn Tắt, Tu Cuối Đời

Nguyên Giác
 

Có một số kinh Phật, kể rằng có một số vị trưởng lão trình với Đức Phật rằng, “Kính bạch Thế Tôn! Thế Tôn hãy thuyết pháp vắn tắt cho con, sau khi Thế Tôn thuyết pháp, con sẽ sống một mình, an tịnh, không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần.” Có khoảng vài mươi Kinh Phật, có lẽ khoảng 20 tới 30 Kinh như thế. Điều chúng ta suy nghĩ rằng, có vẻ như có một số pháp vắn tắt giành cho những người muốn lui hẳn vào núi trong những ngày cuối đời vì sẽ không còn cơ hội để nghe pháp trực tiếp từ Đức Phật nữa.

Nói “pháp vắn tắt” là theo cách dịch của Thầy Minh Châu, trong các bản dịch tiếng Anh của các ngài Bhikkhu Bodhi, Bhikkhu Sujato, Thanissaro Bhikkhu, cách gọi đó là “Dhamma in brief,” nghĩa là, pháp ngắn gọn, không dài dòng, pháp cho những người sẽ lui hẳn vào góc rừng, ven núi và không còn có thể thưa hỏi gì nữa. Tức là, pháp tu để giải thoát cho người không còn thì giờ nữa trong đời, hễ cửa thất đã khép lại là không còn muốn mở ra để bước lại vào đời.

Khi chúng ta đọc Kinh Phật, đối chiếu các kinh trong tiếng Anh và tiếng Việt, chúng ta thấy rằng hiện nay phổ biến nhất, quảng bá rộng nhất là pháp Tứ Niệm Xứ, tức là bốn pháp quán niệm – niệm thân, niệm thọ, niệm tâm, niệm pháp. Cũng có những kinh dạy thuần về niệm thân. Cũng có những kinh dạy thuần về niệm hơi thở (một phần của niệm thân). Cũng có những kinh dạy niệm bất tịnh, niệm giới, niệm thí, niệm sự chết... Chỉ học một pháp thôi, cũng đủ để giải thoát, cũng đủ hạnh phúc, an lạc, và an tâm rằng mình sẽ ngày càng đi đúng hướng.  Tuy nhiên, có một số trưởng lão rất thân cận với Đức Phật, tới một lúc lại nói rằng xin Đức Phật dạy pháp vắn tắt để sẽ lui vào góc rừng, ven núi mà ngồi tới khi giải thoát. Như thế, bên cạnh Tứ Niệm Xứ vẫn còn những pháp hành thiền khác.

Trước tiên, nên ghi nhận rằng có hai nhóm kinh được Đức Phật chọn làm Kinh Nhật Tụng thời Đức Phật sinh tiền là hai nhóm kinh, gồm phẩm "Octet Chapter" (Phẩm Tám) và phẩm Pārāyanavagga (Phẩm Qua Bờ Bên Kia) trong Kinh Tập (Sutta Nipāta) của Tạng Pali có uy lực làm 32 vị trí thức dị giáo tức khắc trở thành A La Hán. Hai nhóm kinh này không nói gì về chuyện phải ngồi thiền, không bàn chuyện phải thở làm sao, nhưng, truyện kể y hệt như một số vị trong Thiền sử Trung Hoa và Việt Nam: nghe xong là giải thoát, tâm liền xa lìa lậu hoặc. (1)

Thí dụ như Kinh Sn 4.9 (Magandiya Sutta), Đức Phật nói rằng ngài không hề thuyết pháp nào cho người đời nắm giữ, dù là giáo thuyết, giới luật, nghi lễ mà ngài chỉ yêu cầu đừng nắm giữ gì cả (vô sở trụ). Hay là Kinh Sn 5.15 Mogharaja-manava-puccha, Đức Phật nói rằng hãy luôn luôn tỉnh thức và nhìn thế giới như rỗng rang, với cái nhìn về tự ngã đã bứng gốc. Hay là Kinh Sn 5.14 Posala-manava-puccha, Đức Phật dạy rằng hãy thấy cả trong và ngoài đều là “rỗng rang, không có gì” thì sẽ giải thoát. Tất cả hai phẩm này đều là kinh sơ kỳ, nghĩa là Đức Phật thuyết trước đa số các kinh khác, và là cội gốc cho hệ thống Bát Nhã của Bắc Tông đời sau dựa vào để giải thích.

Trong hầu hết các căn cơ và trường hợp, pháp thở là tiện dụng nhất. Trên chặng đường Giới-Định-Huệ, pháp thở có thể dùng như diệu dụng trị bá bệnh. Khi bạn thực sự chú tâm thở, bất thiện không khởi lên được, và bất kỳ niệm lang thang nào hiện tới cũng sẽ tan rã như mây trên bầu trời; đó là Giới. Khi bạn chú tâm thở, sẽ tới một lúc tâm ly dục và cảm thọ hỷ lạc, đó là bắt đầu lối vào sơ thiền; đó là Định. Khi bạn chú tâm thở, thấy rõ các pháp ấn vô thường, vô ngã nơi thân ngũ uẩn, với thời gian lậu hoặc sẽ biến mất; đó là lối vào của Tuệ giải thoát.   

Có một số trường hợp, các vị trưởng lão thân cận Đức Phật hỏi xin pháp vắn tắt để sẽ lui vào góc rừng vĩnh viễn. Nghĩa là, có vẻ như những pháp ít được Đức Phật nói tới. Khi đọc kỹ các kinh về pháp vắn tắt, chúng ta nhận ra hầu hết nghe y hệt như Thiền Đạt Ma, còn gọi là Thiền Tổ Sư.

Trong đó có Kinh AN 8.53, ghi lời nữ trưởng lão Mahāpajāpatī Gotamī, Thượng thủ của Ni đoàn. Mahāpajāpatī Gotamī là dì ruột, mẹ nuôi và mẹ kế của Đức Phật, là phụ nữ đầu tiên được thụ phong làm ni sư Phật giáo (bhikkhuṇī) và là người thành lập ni đoàn sau khi ngài và các phụ nữ khác tìm đến Đức Phật để xin xuất gia, với sự giúp đỡ của thị giả Ananda. Trong cương vị di mẫu, Mahāpajāpatī Gotamī đã nuôi dưỡng Đức Phật như con ruột của mình sau khi chị gái bà, Hoàng hậu Māyā (mẹ ruột của Đức Phật), qua đời không lâu sau khi Đức Phật chào đời.

Nữ trưởng lão Mahāpajāpatī Gotamī thưa với Đức Phật, “Bạch Thế Tôn! Thế Tôn hãy thuyết pháp vắn tắt cho con, sau khi Thế Tôn thuyết pháp, con sẽ sống một mình, an tịnh, không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần.”

Chúng ta có thể tin rằng với cương vị cựu Hoàng hậu, Mahāpajāpatī Gotamī là người học cao nhất trong các nữ tu. Với tình thân là Di mẫu, là Trưởng Ni Đoàn, hiển nhiên bà đã nghe rất nhiều kinh điển từ Đức Phật. Bây giờ, ngài xin Đức Phật dạy pháp vắn tắt.

Đức Phật nói, “...này Gotamì, những pháp nào bà biết: “Những pháp đưa đến ly tham, không đưa đến tham dục; đưa đến ly hệ phước, không đưa đến hệ phước; đưa đến không tích tập, không đưa đến tích tập; đưa đến ít dục, không đưa đến dục lớn; đưa đến biết đủ, không đưa đến không biết đủ; đưa đến nhàn tịnh, không đưa đến tụ hội; đưa đến tinh tấn, không đưa đến biếng nhác; đưa đến dễ nuôi dưỡng, không đưa đến khó nuôi dưỡng”. Này Gotamì, hãy thọ trì nhứt hướng rằng: “Đó là Pháp, đó là Luật, đó là lời dạy của bậc Đạo sư”.” (2)

Nghĩa là: tinh tấn, buông xả tham, buông xả dục, dễ nuôi dưỡng (tránh gánh nặng), sống nhàn tịnh, sống không tụ hội.

Đối với các chữ “nhàn tịnh, không đưa đến tụ hội” thì trong tiếng Anh dễ hiểu hơn. Đối chiếu bản Anh dịch của Sujato, chúng ta thấy chữ “seclusion, not crowding” và bản Thanissaro là “to seclusion, not to entanglement” – cùng có nghĩa là, hãy sống nơi vắng người, nơi cô tịch, nơi không đông người.

Chúng ta thắc mắc, nữ trưởng lão Gotamī là Trưởng ni đoàn, hẳn nhiên các chữ đó có nghĩa khác. Thêm nữa, nếu chỉ có nghĩa đơn sơ, thì đó là những gì nữ trưởng lão đã nghe từ lâu, không cần nghe như pháp vắn tắt. Có lẽ, chỗ này nên hiểu như các Thiền sư Trung Hoa và Việt Nam thường lý giải, rằng nơi vắng người, nơi cô tịch chỉ có nghĩa là không thấy một hình ảnh nào, không thấy một ý niệm nào, không thấy một tâm nào, không thấy một thân ngũ uẩn nào hiện lên trong tâm. Quý ngài khi giảng Phẩm Phổ Môn trong Kinh Pháp Hoa thường nói rằng tâm từ bi là Đức Quan Thế Âm Bồ Tát đã hiện ra 33 hóa thân tùy thuận chúng sinh để ứng cứu. Trong các Kinh Bản Sanh, Vua Trời Sakka đã nhiều lần hiện ra đủ thứ thân chúng sinh khi cần thiết để cứu người, cũng y hệt như khái niệm về Ông Bụt, ông Tiên trong truyện cổ Việt Nam. Thấy như thế là đủ rồi, dù là đang ngồi giữa chợ.

Pháp vắn tắt đó có thể dùng ngôn ngữ mạnh hơn, kiểu chư Tổ ngày xưa, rằng “Phùng Phật sát Phật, phùng tổ sát tổ” (Gặp Phật thì giết Phật, gặp tổ thí giết tổ). Nghĩa là, trong tâm không thấy một hình ảnh, một ý niệm nào gọi là Phật hay tổ nữa.

Kinh SN 22.63 cũng là một Kinh về pháp vắn tắt. Bản dịch của Thầy Minh Châu về lời Đức Phật này về pháp vắn tắt là: “Ai chấp trước, này Tỷ-kheo, người ấy bị Ma trói buộc. Ai không chấp trước, người ấy được giải thoát khỏi Ác ma.” (3)

Bản dịch của Bhikkhu  Bodhi là: “Bhikkhu, in clinging one is bound by Mara; by not clinging one is freed from the Evil One.

Bản dịch của Bhikkhu Sujato: “When you grasp, mendicant, you’re bound by Māra. Not grasping, you’re free from the Wicked One.”

Để dịch rõ nghĩa, nên là: Các tỳ kheo, khi có tâm trụ vào, tâm dính vào, tâm chấp trước, tâm nắm giữ thì liền rơi vào cửa quỷ, nhà ma. Khi không có tâm nào trụ vào, dính vào, chấp trước, nắm giữ thì là thoát khỏi lưới ma.

Nói theo Kinh Kim Cang là, ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm. Khi tâm không chỗ trụ, thì tâm Niết Bàn hiện ra.

Kinh SN 22.64 cũng là một kinh Đức Phật trả lời câu hỏi về pháp vắn tắt, khi một nhà sư nêu câu hỏi tương tự. Trong Kinh này, Đúc Phật nói rằng hãy vô niệm, hãy vô tâm.

Bản dịch của Thầy Minh Châu ghi lời Đức Phật, “Ai suy tưởng, này Tỷ-kheo, người ấy bị Ma trói buộc. Ai không suy tưởng, người ấy được giải thoát khỏi Ác ma.” (4)

Tương tự, hai bản Anh dịch của Bodhi và Sujato cũng ghi rằng khi suy tưởng (conceive: nghĩ ngợi, tư lường, diễn dịch) thì là rơi vào lưới ma.

Kinh dạy vô niệm dẫn trên tương đương với ba Kinh SN 12.38, SN 12.39, và SN 12.40 trong đó Đức Phật dạy chi tiết rằng, "Này các Tỷ-kheo, nếu chúng ta không có tư niệm, không có tư lường, không có thầm ý, thời không có sở duyên cho thức an trú. Khi nào sở duyên không có mặt thời thức không an trú. Do thức ấy không an trú và không tăng trưởng, nên trong tương lai tái hữu không sanh khởi. Do sanh khởi tái hữu không có mặt trong tương lai, nên sanh, già chết, sầu, bi, ưu, não được đoạn diệt. Như vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này." (5)

Trong khi đó, SN 35.95 cũng kể chuyện Tôn giả Màlukyaputta bạch Thế Tôn, “Lành thay, bạch Thế Tôn, nếu Thế Tôn thuyết pháp vắn tắt cho con. Sau khi nghe pháp của Thế Tôn, con sẽ sống một mình, an tịnh, không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần.”

Nghĩa là, ngài muốn pháp vắn tắt, không muốn dài dòng. Bấy giờ, Đức Phật trả lời, “...này Màlukyaputta, đối với các pháp được thấy, được nghe, được cảm nhận, được biết đến, Ông sẽ chỉ thấy được với những vật thấy được, chỉ nghe được với những vật nghe được, chỉ cảm nhận được đối với những vật cảm nhận được, chỉ nhận biết được đối với những vật nhận biết được. Cho nên, này Màlukyaputta, Ông không có vì cái ấy. Do vì, này Màlukyaputta, Ông không có vì cái ấy, nên Ông không có: “Ở nơi đây”. Do vì, này Màlukyaputta, Ông không có: “Ở nơi đây”, do vậy, này Màlukyaputta, Ông sẽ không có đời này, đời sau, và giữa hai đời ấy. Đây là sự chấm dứt khổ đau.” (6)

Kinh vừa dẫn là gần như y hệt Kinh Bahiya Sutta (Kinh Ud 1.10), khi nhà dị giáo Bahiya từ nhiều dặm xa tới tìm và hỏi Đức Phật về pháp giải thoát. Bahiya hỏi ba lần, Đức Phật (đang đi bộ khất thực) mới trả lời, rằng hãy để cái được thấy là cái được thấy, hãy để cái được nghe là cái được nghe, và vân vân, thì đó là pháp giải thoát. Một thời gian ngắn sau, khi Đức Phật quay lại thì biết rằng ngài Bahiya vừa bị một con bò húc chết. Đức Phật mới dạy chư tăng hãy hỏa thiêu cho ngài Bahiya theo nghi thức một vị A la hán.  Nghĩa là giải thoát cấp kỳ. Nói theo ngôn phong Thiền Tông, đó là như thị, hãy để các pháp như thế là như thế, hãy để mặc kệ các pháp... (7)
 

Trong nhà Thiền Việt Nam, đó là bài thơ của ngài Phước Hậu để lại:

Kinh điển lưu truyền tám vạn tư.

Học hành không thiếu cũng không dư.

Năm nay nghĩ lại chừng quên hết.

Chỉ nhớ trên đầu một chữ NHƯ.
 

Bây giờ nói về Kinh Pháp Cú. Về chuyện chàng nghệ sĩ xiếc Uggasena trong Kinh Pháp Cú bài Kệ 348, bản chú giải ghi rằng khi chàng Uggasena đang đứng trên chiếc sào làm trò giữa chợ, thì Đức Phật đến. Sau khi Đức Phật nói  bài kệ: “Hãy buông bỏ quá khứ, hãy buông bỏ tương lai, hãy buông bỏ hiện tại...” thì chàng Uggasena, người vẫn còn trên đỉnh cây sào, đã chứng đắc quả A-la-hán. Có thể giải thích rằng, chàng nghệ sĩ Uggasena lúc đó thấy ngay cái vắng lặng, cái cô tịch, khi không thấy thân ngũ uẩn nào (dù của mình hay người) trong quá khứ, trong tương lai, và trong cả hiện tại.

Thấy cái cô tịch, thấy cái vắng lặng đó, tức là giải thoát, bất kể chàng nghệ sĩ đang đứng trên cây sào làm xiếc giữa chợ. Trong Bát Nhã Tâm Kinh, đó chính là thấy Sắc chính là Không, và thấy Không chính là Sắc. Thấy Sắc không khác Không, và thấy Không không khác sắc. Đó chính là pháp vắn tắt mà chúng ta tụng hàng ngày.
 

GHI CHÚ:

(1) Kinh Nhật Tụng Sơ Thời: https://thuvienhoasen.org/p15a30592/ve-kinh-nhat-tung-so-thoi  

(2) Kinh AN 8.53: https://suttacentral.net/an8.53/vi/minh_chau

(3) Kinh SN 22.63: https://suttacentral.net/sn22.63/vi/minh_chau

(4) Kinh SN 22.64: https://suttacentral.net/sn22.64/vi/minh_chau

(5) Kinh SN 12.38: https://suttacentral.net/sn12.38/vi/minh_chau

(6) Kinh SN 35.95: https://suttacentral.net/sn35.95/vi/minh_chau

(7) Bài Pháp Khẩn Cấp: https://thuvienhoasen.org/a34732/bai-phap-khan-cap-bahiya-sutta

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Các học giả luật và những người ủng hộ quyền bầu cử cho rằng bất chấp lập trường quyết liệt từ các dân biểu Cộng Hòa tại Hạ viện, Hiến Pháp cấm sự can thiệp quá mức của chính phủ liên bang vào việc tổ chức bầu cử của tiểu bang.
Từ việc ám sát chính công dân của mình đến việc kích động những người ly khai ở Alberta, Hoa Kỳ đã thay đổi theo những cách mà Canada vẫn từ chối đối mặt. Quốc hội Mỹ đã trở thành con chó trung thành của Trump.
- Báo Japan Times: tiền kỹ thuật số VN bi đát, nhiều người cháy túi, cơ nguy 100 tỷ đô bốc hơi - VN nhận định về Trump: Mỹ không phải tư bản, mà [Trump] thực chất là đế quốc. Tô Lâm muốn xin thuế quan 18% thay vì 46%. Mỹ hăm VN: đừng thân với TQ. - Colorado: 1 phụ nữ gốc Việt bắn bạn tình cũ 6 phát, lãnh án 40 năm tù - Boston: Mark Huynh nhập cảnh Mỹ, mang file điện tử sex trẻ em, cơ nguy tù 20 năm - Khoảng 10,5 tỷ USD kiều hối 'chảy' vào đầu tư, bất động sản tại TP Sài Gòn - Sau khi tuyên bố người ngoài hành tinh 'có thật', Obama đính chính là 'không thấy bằng chứng' - Cựu DB Marjorie Taylor Greene gọi MAGA và những người ủng hộ Trump là “những tên hề vô cảm” vì đã chế giễu các nạn nhân của Epstein, nói Cộng Hòa sẽ trả giá // Cựu Dân biểu Greene: Trump đã ra sức dìm hồ sơ Epstein, sai lầm lớn là khi nói hồ sơ Epstein là trò lừa bịp của Đảng Dân Chủ - Trump áp thuế quan toàn cầu, 90% dân Mỹ phải è cổ trả thêm 1.000 USD hàng nhập cảng. - Thất nghiệp quá nhiều tại Mỹ: phải trả ti
Một mục tiêu lớn của Trump là xóa sổ bức tường ngăn cách nhà thờ và nhà nước, và khi phá gỡ bức tường xong là mở chiến dịch nhồi sọ tôn giáo các thế hệ trẻ, theo bản tin hôm 15/2/2026 từ CNN tựa đề "Trump has chipped away at the long-standing wall between church and state. It’s just the beginning"
Bản tin hôm Thứ Bảy 14/2/2026 nhan đề "Sorry, US Navy: China’s 'Mach 10 game plan' to sink Navy aircraft carriers comes down to 1 word" (Xin lỗi, Hải quân Mỹ ơi: Kế hoạch "tập trận Mach 10" của Trung Quốc nhằm đánh chìm tàu hàng không mẫu hạm của Hải quân Mỹ gói gọn trong 1 từ) trên báo National Security Journal của Giáo sư Isaac Seitz, một nhà bình luận quốc phòng, tốt nghiệp chương trình Tình báo Chiến lược và An ninh Quốc gia của Đại học Patrick Henry (Virginia, Hoa Kỳ).
-- Trẻ Thơ Tán Loạn, Cộng Đồng Hoảng Sợ Vì Hai Chữ "Ice Tới" -- Bộ Nội An Đóng Cửa: Di Trú Vẫn Siết Chặt. -- Trump Quyết Buộc Cử Tri Trình Thẻ Căn Cước Bất Chấp Quốc Hội Ok Hay Không. -- DHS Đòi Các Mạng Xã Hội Giao Danh Tính Những Ai Chống ICE. -- 4,400 Lần Tòa Phán Giam Người Trái Luật; ICE Vẫn Chi 38.3 Tỉ MK Mở Rộng Trại Giam. -- Liên Bang Muốn Cắt 600 Triệu MK Ngân Sách CDC, Bị Tòa Chặn Ngay.
Bài viết này kể về một cuộc tập trận cho thấy một ưu thế du kích chiến trong hải chiến hiện nay và tương lai. Bài viết tựa đề "$5,500,000,000 nuclear US Navy aircraft carrier sunk by $80,000,000 Canadian diesel sub on battery power" (Mẫu hạm hạt nhân trị giá 5.5 tỷ đô la của Hải quân Hoa Kỳ bị đánh chìm bởi tàu ngầm diesel chạy bằng pin trị giá 80 triệuđô la của Canada) trên tạp chí National Security Journal hôm 13/2/2026 của tác giả Isaac Seitz
-- Chiếc Ghế Marjorie T. Greene Bỏ Lại Ở Georgia: Phép Thử Quyền Lực Trump -- Thượng Viện Bế Tắc Ngân Sách DHS, Cơ Nguy Đóng Cửa Lại Lơ Lửng. -- Cố Vấn Goldman Sachs Từ Chức Sau Khi Tên Mình Xuất Hiện Trong Hồ Sơ Epstein. -- Bộ Trưởng Y Tế RFK Jr. Thú Nhận Từng Hít Cocaine Trên Nắp Bồn Cầu. -- Hạ Viện Muốn Mở Visa H-2C Để Cứu Ngành Xây Dựng Thiếu Thợ. -- Thuế quan Trump 2025: 90% gánh nặng đổ lên vai dân Mỹ. -- Vật Giá Leo Thang, Sợ Cử Tri Nổi Giận, Trump Tính Giảm Bớt Thuế Thép, Nhôm. -- Trump Hủy Quy Định Kiểm Soát Khí Nhà Kính. -- Bạch Ốc rút 15 triệu đô từ ngân sách USAID để thuê vệ sĩ cho Russell Vought. -- Tòa Liên Bang Chặn Ngũ Giác Đài Trừng Phạt TNS Mark Kelly. -- Hoa Kỳ Từng Chi 32 Triệu MK Để “Gửi Nhờ” 300 Di Dân, Rồi Lại Tốn Tiền Đưa Về. -- Chicago: Thẩm Phán Liên Bang Chặn Trump Cắt Tiền Trợ Cấp Y Tế. -- Minnesota: Thẩm Phán Nói ICE Cố Tình Cản Luật Sư, Ra Lệnh Chấn Chỉnh Gấp...
Thực tế: các Thống đốc Cộng Hòa đếm lại từng lá phiếu trong 20 năm và chỉ thấy có 24 trường hợp người không phải công dân bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử ở Mỹ từ năm 2003 đến 2023. Cộng Hòa ghét phiếu phụ nữ vì họ bầu Dân Chủ cao hơn nam giới 12%. Hiện nay 1/3 phụ nữ có giấy tờ chứng minh quốc tịch nhưng sai tên hiện tại của họ, chủ yếu là do đổi tên khi kết hôn, dự kiến 34% phụ nữ có thể bị từ chối bỏ phiếu nếu không có đủ giấy tờ cần thiết; trong đó 80 triệu phụ nữ đổi tên theo họ chồng nhưng không ra tòa đổi tên đúng thủ tục.
Trước khi bước chân vào Trung tâm Xử lý Di trú Dilley mùa thu năm ngoái, bé Maria Vargas, 6 tuổi, là một đứa trẻ sống đúng nghĩa tuổi thơ: buổi sáng đến trường, buổi chiều về nhà ở New York, vừa vẽ vời vừa chơi với con mèo Milo, thỉnh thoảng ôm sách truyện đi ngủ trên chiếc ghế sofa trong căn hộ chật mà ấm. Chỉ vài ngày sau khi gia đình bị bắt và chuyển xuống trại Dilley ở miền Nam Texas, mọi thứ sụp đổ. Em bị bắt nhốt vào một nơi “giống nhà tù hơn là trung tâm chăm sóc”, lính gác đi lại suốt hành lang, ánh đèn trắng không bao giờ chịu tắt. Vốn đã bỏ tả từ lâu, em bỗng tè dầm trở lại, lúc thì ướt quần, lúc thì ướt cả chăn. Đêm nào Maria cũng khóc, hỏi mẹ bao giờ mới được về căn hộ của mình ở New York, về với cô giáo, với Milo. Có khi em còn van xin được… bú mẹ lại như hồi còn bé xíu, chỉ để tìm chút an toàn trong vòng tay mẹ.
Chính quyền T.T Trump đã đề xuất một thay đổi lớn về luật “gánh nặng xã hội”. Luật này được sử dụng để quyết định xem một người có đủ điều kiện để nhận thẻ xanh hoặc chiếu khán di dân hay không. Đề xuất này sẽ cho phép các viên chức Sở Di Trú từ chối đơn xin dựa trên đánh giá mang tính chủ quan của họ. Kể từ năm 1999, “Gánh nặng xã hội” đã có một định nghĩa rõ ràng: một người bị xem là gánh nặng xã hội nếu họ phụ thuộc chủ yếu vào chính phủ để đáp ứng các nhu cầu cơ bản, thông qua việc nhận (a) Trợ cấp tiền mặt (như SSI hoặc phúc lợi xã hội), hoặc (b) Chăm sóc dài hạn tại bệnh viện do chính phủ tài trợ.
Theo nghiên cứu do các nhà khoa học thuộc Trường Y Harvard thực hiện, đăng trên tập san y khoa Journal of the American Medical Association (JAMA), thói quen uống cà phê có caffeine hoặc trà mỗi ngày có liên quan đến nguy cơ sa sút trí tuệ thấp hơn, tốc độ suy giảm nhận thức chậm hơn và khả năng tư duy được duy trì tốt hơn theo thời gian. Nghiên cứu này dựa trên dữ liệu quan sát dài hạn của gần 132.000 người trưởng thành khỏe mạnh tại Hoa Kỳ, được theo dõi từ đầu thập niên 1980 đến năm 2023. Nguồn dữ liệu lấy từ hai công trình lớn là Nurses’ Health Study và Health Professionals Follow-Up Study, bao gồm các y tá, bác sĩ và nhân viên y tế, những người được cập nhật đều đặn về thói quen sinh hoạt, chế độ ăn uống và tình trạng sức khỏe trong nhiều thập niên.
Khi Noah Hulsman, chủ một cửa hàng ván trượt ở Louisville, Kentucky, biết rằng mình không còn đủ điều kiện nhận trợ cấp liên bang để chi trả cho gói bảo hiểm y tế "Vàng" thuộc Đạo Luật Chăm Sóc Sức Khỏe Hợp Túi Tiền (ACA), người đàn ông 37 tuổi này đã chọn một gói bảo hiểm thấp hơn. Nhưng mức khấu trừ (deductible) của gói này chiếm tới khoảng 1/4 thu nhập hàng năm của anh. Một người khác, bà Loretta Forbes, nhận ra sẽ phải hủy gói bảo hiểm của mình sau khi phí bảo hiểm hàng tháng trên thị trường ACA tăng gấp mười lần vào năm 2026. Vì vậy, người phụ nữ 56 tuổi sống ở ngoại ô Nashville, Tennessee này đã bắt đầu phải hạn chế các loại thuốc trị viêm khớp dạng nhẹ của mình. Chồng của bà, ông Jim, đã nghỉ công việc thợ sửa chữa vặt mà ông chỉ vừa mới bắt đầu để tìm kiếm một công việc có chế độ bảo hiểm.
Từ một tiệm bán len nhỏ mang tên Needle & Skein, giữa lòng thành phố Minneapolis đang nhiều xao động, một phong trào đặc biệt khởi lên: chiếc mũ len đỏ có dòng chữ “Melt the ICE” – “Làm tan ICE,” tượng trưng cho tiếng nói phản đối các hành động cứng rắn của cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ. Vài tuần trước, không khí ở tiệm vốn đầy tiếng cười của những người đan len thân quen bỗng trở nên nặng nề. Tin dữ về Renee Good, một công dân Mỹ thiệt mạng trong vụ nổ súng có dính líu đến nhân viên ICE, rồi đến Alex Pretti bị bắn chết sau đó, khiến nhiều người Nguyễn tê tái. “Người Minnesota thường không nói thẳng, nhưng chỉ nhìn nhau là biết có chuyện lớn,” anh Paul Neary, nhân viên của tiệm, kể lại.
Niềm vui trong mùa xuân theo truyền thống của dân tộc Việt là những thời khắc nghỉ ngơi sau các vụ mùa, hành hương các kiểng chùa, để rồi ngồi thư giãn với tách trà, nhìn ngắm hoa mai, cành đào... Và dĩ nhiên, còn nhiều niềm vui khác khi gió xuân thổi tới. Bên câu đối đỏ chúc cho năm mới an vui, cũng là những dòng thơ mang nhiều đạo vị, những dòng thơ khi đọc lên là thấy hỷ lạc, an bình. Như thế, tập thơ Một Đóa Trà My của nhà thơ Thiện Trí đã hiển lộ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.