Mỗi khi đài KBTC 9 ở tiều bang tôi sống chiếu lại phim phóng sự của cựu sĩ quan hải quân Mỹ tên Dick Proenneke từ bỏ cuộc sống hào nhoáng ở đô thị để lên sống một mình hơn hai mươi năm ở một nơi hẻo lánh trên Alaska trong lòng tôi lại dâng lên niềm khâm phục và ao ước được như ông.

“Chiến thắng mình và đòi hỏi đời trả bất cứ giá nào mà bạn đòi hỏi.” - Napoleon Hill. Trưóc tiên xin được nói qua về thân thế của Napoleo Hill. Ông sinh ngày 26 tháng Mười năm 1883 và mấy ngày 8 tháng Mười năm 1970. Ông là tác giả người Mỹ một trong những vị đâù tiên của thể văn giúp cá nhân thành công trong đời cùng với các tác giả nổi danh khác thời khởi thủy của loại sách “Tu Thân” như Dale Carnegie, Norman Vincent Peale, Og Mandino.

Thiệt tình tui phải nói là cha nội này kỳ lạ thiệt! Hắn cũng có nhà cữa, xe cộ đàng hoàng như mọi người mà lại ...đi bươi thùng rác! Tui mà như ‘chả’ tui mắc cở thấy bà luôn. Ai đời có người ‘đàng hoàng’ nào mà đi làm chuyện đáng... mắc cở như chả? Theo tui thì ‘người đàng hoàng’ không bao giờ lại đi làm cái chuyện... ruồi bu đó, muốn gì thì cứ vô tiệm mua cho nó ... đàng hoàng. Chính vì vậy mà tui thường theo dỏi để ý chả coi chả ‘bươi mót’ như thế nào.

Trước đây khi nghe ai nói có chuyện đa thê ở Mỹ này tôi liền cươì lớn và nói là, thôi đi ông, thôi xạo vừa vừa chứ! Mới hôm qua đây tôi mới thấy là mình đúng là “ ếch ngồi đáy giếng … Mỹ”!

Dựa theo truyền thống tốt đẹp của người Mỹ ngày Lễ Tạ Ơn, tôi cũng xin được Tạ Ơn đất nước, con người và nhứt là Ơn Trên, những gì tốt đẹp mà tôi đã và đang nhận được trong đời mình.

Dựa theo truyền thống tốt đẹp của người Mỹ ngày Lễ Tạ Ơn, tôi cũng xin được Tạ Ơn đất nước , con người và nhứt là Ơn Trên, những gì tốt đẹp mà tôi đã và đang nhận được trong đời mình.

Khoản cuối năm tám mươi khi lên được đảo Galang tôi bắt đầu ‘mở lớp dạy Anh văn’ liền cho người đi chung chuyến mình. “Lớp học” lúc đầu là căn trống phiá dưới một barrack với tấm ván tường làm bảng viết. “Học sinh” có kẻ bồng người ẵm con ngồi bệt trên nên xi măng chăm chú học bài. Nổi mừng tới được đảo và lòng hy vọng được đi định cư tràn trề làm mọi ngươì, cả thấy lẫn trò, hăng hái trong việc dạy và việc học hành.

Đa số vùng quê ở miền tây Nam phần thường có ao nuôi cá tra (có nơi gọi là “cá vồ”) và cầu cá sau nhà. Cầu cá giải quyết nhiều vấn đề cho người dân quê nhưng đối với tôi sống ở thành thị từ nhỏ nên thấy không thấy thích kiểu cầu tiêu này vậy mà tôi bị đi cầu cá hơn một năm khi bị bắt ở trại tù vượt biển Bà Bèo.

Mùa này là mùa ưa thích của hắn, mùa garage sale! Ở tiểu bang mưa nhiều hơn nắng này thì mùa xuân hè nắng nhiều là garage rộ lên như nấm. Năm nay hắn có thêm ông bạn tháp tùng, có cùng chí hướng nên có thêm phần hào hứng.

- Để cảm ơn Phương Trang của anh, em là một trong số những nữ lưu đó. Và cũng để nhớ đến anh Được, người bạn đã quá cố.