Hôm nay,  

Bạn Tôi: Trần Duy Đức

18/08/201100:00:00(Xem: 7355)
Bạn Tôi: Trần Duy Đức

Phạm Vũ
Một lần lang thang ở Amsterdam, Hòa lan, tôi đọc được trên tường quán càphê nhỏ, câu:. Người chỉ thấy tôi khi say, nhưng không thấy tôi khi khát! (on me voit quand j’ai bu, mais pas quand j’ai soif).
Như con sông phải xuôi dòng để sống, chữ cũng cần được luân lưu để bật ra nghĩa. Người thường chỉ để ý đến tác phẩm, ít ai chú tâm tới người viết.
Các bạn tôi đảo điên trên từng thác đổ thao thức, cảm nhận, lại ngây ngất trước cái đẹp của mặt hồ yên tĩnh, đôi lúc chuẩn bị, nhiều khi bất ngờ, những cái bất ngờ dìm người chơi vơi trong quên lãng vực sâu tháng ngày. Người chỉ thấy khi bạn tôi trồi lên lại mặt-nước-Đời với những dòng nhạc, lời thơ, đôi khi tác phẩm.
Trong cuộc sống hôm nay, bạn tôi ngụp lặn theo những thăng trầm của thời thế, những đổi thay của nhịp sống, những bấp bênh của cuộc đời, để khi nhìn lại, thấy mình là những Lã Vọng đang ngồi chờ con cá Thi Ca luôn lội ngược dòng …như định mệnh.
Định mệnh, nếu có khắc nghiệt, tưởng cũng chỉ khắc nghiệt đến thế này cho những sáng tác của bạn tôi, nơi Sáng Tạo cầm lưỡi hái sẵn sàng chặt phăng, vứt bỏ những thừa thãi, vô duyên hay thương vay khóc mướn.
Định mệnh, nếu có dễ thương, chắc cũng chỉ dễ thương đến thế này khi bài thơ, ca khúc nào được các bạn tôi gật gù, thương mến.
Tôi đang nói về gì đây nhỉ"
Về các bạn tôi, và hôm nay"
À ! về riêng Trần Duy Đức!
Ở Bolsa, những buổi văn nghệ hay ra mắt sách là cơ hội để bạn bè gặp lại nhau…bù khú. Cuối thập niên 80 sang 90 nhộn nhịp những buổi chiều thơ nhạc ở một nơi chốn nào đó, thường là một quán cà phê hay hàng quán, và bên ngoài quán, chúng tôi ra mắt… nhau.
Vào một buổi chiều như thế, tôi gặp bạn và chúng tôi quen ngay…nhau.
Người bạn mới có mái tóc dài che kín cổ giống tôi, cặp mắt kính dầy trễ trên mũi…như nhau, và lặng lẽ nhìn thiên hạ ồn ào chung quanh, thỉnh thoảng quay lại nhìn nhau, mỉm cười lặng lẽ.
Những buổi chiều như thế tiếp tục theo nhau. Bây giờ đã là thập niên 10. Năm tháng làm tuổi đời nheo mắt sau đôi kính cận. Hành trang vẫn là những khắc khoải ưu tư trên giấy trắng, và nhất là cái…tình, càng ngày càng gấp gáp, hiếm hoi.
Dây ngũ sắc rối chân chàng phiêu lãng
Vội vàng ư"
Năm tháng có bao giờ"
Tôi gặp Bạn chắc cũng đã lâu lắm vì không còn nhớ nổi ngày nào quen nhau.
Trên dòng sông cạn của Thi Ca hải ngoại, nhà Bạn là một trong những địa chỉ hiếm hoi phải nhớ đừng quên, nơi qui tụ những con người văn nghệ tài hoa của chúng ta, những Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Du tử Lê, Tô thùy Yên, Phạm Duy, … Đó cũng là nơi tháng ngày bị ngừng lại, tạm quên cho đêm tối kéo dài qua hôm sau cho một bài thơ hay ca khúc vượt thời gian. Để rồi, sau cuộc vui, có ánh trăng hắt bóng bạn lên mặt bàn ngổn ngang ly chén, mà nhìn ra Nguyệt Hạnh.
Người ta và cơm, tôi và chữ, Bạn và nhạc.
Văn chương và Thi Ca. Chúng tôi và nhau !
Trong cái thế giới dễ thương nhiều khi bí ẩn này, chúng tôi cũng không… giống ai!

Một Ng Tất Nhiên bất thường, nói năng lung tung, nhưng vào thơ, chữ ngay hàng thẳng lối. Một Cao Xuân Huy ầm ầm, cắt tay chỉ thấy bia rượu chẩy ra, mà văn làm ta say ngất ngưởng. Một Du Tử Lê với lối dùng chữ độc đáo làm dậy sóng thơ ở hải ngoại…
Một Bạn tôi trầm lặng, kín đáo giữa đám đông, nhỏ nhẹ riêng từng người, đắn đo mỗi lời ca, khó khăn từng nốt nhạc.Nhưng khi tiếng đàn cất lên là vang âm khắp chốn.
Tôi mơ ước tóc thành râu, bạn lạnh lùng nhìn râu nhớ tóc.
Người thức buổi sáng, Bạn càng tỉnh về khuya.
Nguyên Sa đội Béret ban ngày, Bạn đội nón nỉ ban đêm.
Tôi huyên náo, năng động, hai con mắt linh hoạt, bạn ngồi yên, trầm mặc, hai con mắt long lanh.
Tôi săn chữ tìm thơ. Bạn tôi săn thơ tìm chữ.
Tôi cầm súng, người như sống vội. Bạn ôm đàn, giọng chợt bừng lên.
Thế kỷ này hết, chúng tôi kéo nhau qua thế kỷ 21, tiếp tục gặp nhau ở bên lề đường, nơi quán nhỏ, trong cơn mưa, dưới nắng gắt hay giữa cơn giá lạnh ngày xám ngắt. Ngoài đường không đủ, rủ nhau về nhà. Bạn tôi sống về đêm. Tôi thức với bạn.
Theo bạn về khuya, bài thơ Cố Quận để quên lúc nào không biết. Sáng sau, nghe nhạc bạn, thấy lại mình trong thơ. Các bạn tôi, những người đam mê kỷ niệm hôm trước, và dẫy đầy ký ức hôm sau,với cái oái oăm ”không phải ở để mà thương, nhưng đi để mà nhớ”, và cái nạn Cố với Gắng… đến bao giờ"
Anh về nơi cố quận
Gửi muôn trùng cố nhân
Cố lên người cố cựu
Còn tình cấm cố thân!
Nếu có điều giống nhau, mặt-trời-tuổi làm da người thêm nhăn ngày tháng tới thì ngược lại, thời-gian-đêm lại làm ý thơ thêm óng ả và nét nhạc thêm mượt mà.
Thập niên 2000 bỏ bút sắt theo điện toán lần vào kỷ nguyên mới, chập chững gõ chữ vào thi ca. Người mải mê theo cuộc sống, Bạn tôi vẫn đang cặm cụi gõ những tiếng đàn cho một hợp âm mới, từ một cơ duyên đã có tự bao giờ, bây giờ trỗi nhạc, cho hôm nay thành mai ấy, muôn đời.
Những lần như thế,Bạn tôi vội vã gọi cho nhau, báo tin…vui.
Đã từ lâu, tôi vẫn có thói quen đợi những tiếng điện thoại reo vui này, từ lúc nào không nhớ!
Nghe pháo nổ, điên cuồng năm tháng đó
Thấy hoa rơi, tha thiết phút giây này!
PHẠM VŨ
Laguna Hills, hôm nay Tháng 8-2011
GHI CHÚ: NHẠC THÍNH PHÒNG TRẦN DUY ĐỨC VÀ BẰNG HỮU
Sẽ tổ chức vào lúc 6:30pm Chủ Nhật 28-8-2011. Tại Emerald Bay Restaurant, 5015 West Edinger Avenue # V, Santa Ana, CA . Ngoài sự góp mặt đặc biệt của những ca sĩ nổi tiếng đã từng mến nhạc TDĐ, mà còn có rất nhiều văn nghệ sĩ đến để ôn lại kỷ niệm vui buồn với TDĐ. Ca sĩ: Anh Dũng, Như Mai, Ninh Cát Loan Châu, Hương Thơ… Nhạc sĩ: Nguyễn Đình Toàn, Vũ Thành An, Hoàng Khai Nhan và Trần Duy Đức…. Thi Sĩ: Tô Thùy Yên, Hà Nguyên Du, Nguyễn Dũng Tiến, Ngô Tịnh Yên, Nguyễn Nam An… Ban nhạc do nhạc sĩ Lê Ngọc đảm trách. MC và Điều Hợp Chương Trình: Như Hảo, và Phan Dụy.
Vé có 3 hạng: 25$, VIP 50$, Bảo trợ 100$. Vé bán ở Tú Quỳnh (714) 531-4284, Emerald Bay Restaurant (714) 775-5161; Nguyệt Hạnh (714) 220-7091.

In Trang
Ý kiến bạn đọc
15/09/201104:27:10
Khách
Just cause it's simple doesn't mean it's not super hlefupl.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...

Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.

Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.

Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.

Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.

“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.

Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.

Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...

Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.

Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.