Hôm nay,  

Giáng Sinh Đen

20/12/201300:00:00(Xem: 4290)
"Bà con ai nấy ở trong nhà... lú ra! chém..." Tiếng hét của những tay anh chị trong Trại Sham Sui Po và Jubilee, hai trại nầy nằm kế nhau, chỉ cần leo rào là nhẩy qua bên kia được. Sham Sui Po thì nhiều người Bắc còn Jubilee thì ba miền đều có đủ. Những cái cửa đua nhau đóng rầm rầm, tiếng dao và cây sắt kéo rẹt rẹt chạm vào thành giường, cùng với tiếng chửi thề. Không khí thật hỗn loạn, ai ai cũng riu ríu im lặng làm theo vì không muốn bị vạ lây hay dính líu vào, ảnh hưởng tới việc định cư. Còn Cảnh sát Hong Kong thì rút ra ngoài hết, đứng nhìn, cười nói huyên thuyên tay chỉ tay chỏ. Nhìn bộ dạng mấy anh thấy hỉ hả lắm. Để cho đám Việt Nam đánh nhau cho đã sau đó cứ vào mà lượm xác hay chở đi "Khách Sạn Năm Sao" nói cho dễ nghe chứ thật ra là vào tù đấy. Bao nhiêu năm rồi nội chiến từng ngày ở Việt Nam mà giờ đây Bắc Nam Trung cùng chạy tỵ nạn thoát ra tới Hong Kong lại phân chia một lần nửa, dàn trận đánh nhau giữa đêm khuya. Nơi đây "Trại Tỵ Nạn Tự Do" Ba miền đầy đủ nhưng lại có thêm từ mới "Du đãng Ba miền".

Những thanh thiếu niên độc thân khi nhẩy lên tàu vượt biển tới Hong Kong không người thân thích, cô đơn. Vì hoàn cảnh đẩy đưa, mấy em thiếu tình thương, thiếu sự dạy dỗ của Cha Mẹ, thiếu tất cả! Mọi người ai ai cũng phải đi làm vì ở Trại Tự do, chung đụng với đời quá sớm, nhất là lớn lên tại Hong Kong. Một thành phố được mệnh danh "Hòn ngọc của Á Châu" cũng là nơi ăn chơi trác táng suốt đêm ngày.

"Wall City" là một thành phố rất đặc biệt: có trên 500 ngàn dân lậu từ Trung Hoa lục địa, chen chút sống trong khu nầy, "Xã Hội Đen" (Hong Kong Triad) làm chủ ở đây; Bác sĩ, Nha sĩ, Thợ điện, Kỹ Sư có; Gái, Trai, Bạch phiến, Á phiện cũng có... bất kỳ ai sống trong thành phố nầy và mọi hoạt động đều bất hợp pháp. Mỗi ngày trước khi về trại nghỉ, người Tỵ nạn hầu hết phải đi ngang qua "Wall City". Mua bán bạch phiến, đĩ điếm là chuyện thường. Nhất là những em thiếu niên, rất dễ xa vào nghiện ngập và băng đảng, khi bị dính vào tự mình không thoát ra được nữa. Một số đàn anh lợi dụng thời cơ "nước đục thả câu" cho các em thử trước sau đó chờ các em nổi cơn ghiền lên thì sai khiến, mấy em sẵn sàng làm bất cứ điều gì mà các đại ca ra lịnh. Những buổi lạc quyên tiền để gửi về cho kháng chiến tại Việt Nam nhưng thật ra chỉ để dành cho các đàn anh... không biết có xu nào vượt biển trở lại Việt Nam không? Nhưng các đàn anh mỗi ngày càng cần tiền nhiều hơn. Ai trong trại không đóng ủng hộ sẽ gặp chuyện... một số đành cắn răng tặng. Cuối Mùa Giáng Sinh giá lạnh, một số cụ già vì không có tiền đóng, được mời lên sân thượng cho đến khi người nhà có tiền đóng thì được về nhà. Nhà ở đây là những chiếc gường sắt chồng lên nhau, ba hay bốn từng cao đụng tới trần nhà, mỗi gia đình được cung cấp một cái gường, gỗ che sáu mặt bằng những tấm ván, như cái hộp hình khối chữ nhật, cánh cửa nhỏ để chui ra chui vào, hên xui ai ở từng dưới thì khỏi leo ai ở cao nhất thì chịu khó trèo cao một chút. Trại Jubilee là một trại tù hồi trước... chứa khoảng 600 tù nhân... nhưng khi làn sóng thuyền nhân vượt biển tới Hong Kong, Chính phủ đã dùng nơi nầy cho để tạm giữ dân tỵ nạn. Trên năm ngàn người nhét ở trại nầy. Hơi chật chội một tí, "No star where! Chỉ một thời gian ngắn là đi định cư rồi", phần đông ai vào trại nầy cũng nghĩ như vậy.

muc-su-hoan-luong-o-hong-kong-resized
Hình ảnh ở trại tỵ nạn Hồng Kông.

Từ trong trại nhìn qua hàng rào như bao nhiêu người khác ai ai cũng thấy hàng vạn ánh đèn lấp lánh, nhưng những ánh đèn đó cũng không sáng nổi sân thượng Trại Jubilee, mỗi một ánh đèn là một niềm hi vọng cho từng người tỵ nạn. Lòng tôi luôn ước mong dân tôi sẽ thấy:

Dân đi trong bóng tối sẽ thấy ánh sáng lớn;
Đối với những kẻ sống trong xứ của bóng tử thần,
Một vầng chân quang đã bừng lên chiếu sáng trên họ.


"Giáng Sinh Đen" 1979, đêm nay "bóng tử thần" đang lượn bay trên bầu trời Trại Tỵ Nạn. Lòng tôi thật khó chịu, không biết phải làm gì! Tôi thầm nói với Chúa: Chúa ơi! Chúa ơi xót thương đồng bào, dân Việt con. Lặng lẽ một mình tôi bước từ từ lên sân thượng của trại là nơi hai băng Nam Bắc sẽ choảng nhau... tim tôi đập nhanh hơn, chân thì làm như có ai đó kéo đầu gối và cứ bước đều theo cầu thang với ánh đèn lờ mờ. Càng lên cao trái tim hình như muốn lọt ra ngoài... ngọn gió buốt từng hồi thổi mạnh hơn nhưng cái lạnh đó chẳng thấm thía gì với cái lạnh rờn rợn mà tôi cảm giác được. Nhưng tiếng nói nhỏ nhẹ của Chúa cho tôi một sức mới:

"Thật vậy, dù khi con đi qua thung lũng rợp bóng tử thần, Con sẽ chẳng sợ tai họa nào, Vì Ngài ở với con; Cây trượng và cây gậy của Ngài an ủi con. Ngài dọn bàn cho con trước mặt những kẻ thù của con; Ngài xức dầu cho đầu con; Chén con đầy tràn."

Lòng tôi vững tin "cây trượng và cây gậy của Chúa" tôi cầm chắc trong tay. Tiếng cọt kẹt của chiếc cửa trên sân thượng mở ra... tôi bước theo thấy lố nhố nhiều bóng đen trong đêm, lấp lánh những chiếc đao từ những thanh sắt được mài bén hai mặt. Không gian dường như ngừng lại, thần chết đã sẵn sàng. Chân tôi vẫn bước đều và dừng lại chính giữa. Tay đưa cao "cây trượng, cây gậy của Chúa" miệng tôi hét lên "Chúa Ơi" nước mắt bắt đầu tuôn ra "Chúa ơi thương xót dân tộc con..." Đây là một trong những phút giây dài nhất cuộc đời của tôi. Thật lặng yên, leng keng lẻng kẻng từ những con đao, thanh sắt rớt trên xi măng..., những tiếng chân vội vàng chạy đi biến mất trong đêm tối... những âm thanh nầy vang lên như những giai điệu thần ca và tôi đã hòa tiếng hát ca vang lên:

"Vì sẽ có một Con Trẻ sinh cho chúng ta, Một Con Trai ban cho chúng ta; Quyền trị vì sẽ đặt trên vai Ngài. Ngài sẽ được xưng là Đấng Mưu Luận Lạ Lùng, Đức Chúa Trời Quyền Năng, Cha Đời Đời, Chúa Bình An." Ha lê Ha lê lu gia Vinh Danh Thiên Chúa khắp chốn trời cao; Bình an dưới đất cho loài người. Ha lê ha lê lu gia. "Vì Đức Chúa Trời yêu thương thế gian đến nỗi đã ban Con Một của Ngài, để ai tin Con ấy không bị chết mất nhưng có sự sống đời đời."

Thật Chúa Bình An đã đến không những trên sân thượng Trại Jubilee nhưng Ngài đã đến thế gian trên hai ngàn năm trước để tìm và cứu người bị hư mất. Ngài đã đem Chân lý, Bình an và Hi vọng cho chúng ta.

Rất mong gặp lại các bạn nhất là các bạn đã biết hay sống trên các Trại Tỵ Nạn mà tôi đã có cơ hội găp qua. Xin Kính Mời dành thì giờ ghé qua: Hội Thánh Phúc Âm Little Sài Gòn 14642 Bushard St. Westminster. CA 92683. (714) 657-9726.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.