Hôm nay,  

Giáng Sinh Đen

20/12/201300:00:00(Xem: 4431)
"Bà con ai nấy ở trong nhà... lú ra! chém..." Tiếng hét của những tay anh chị trong Trại Sham Sui Po và Jubilee, hai trại nầy nằm kế nhau, chỉ cần leo rào là nhẩy qua bên kia được. Sham Sui Po thì nhiều người Bắc còn Jubilee thì ba miền đều có đủ. Những cái cửa đua nhau đóng rầm rầm, tiếng dao và cây sắt kéo rẹt rẹt chạm vào thành giường, cùng với tiếng chửi thề. Không khí thật hỗn loạn, ai ai cũng riu ríu im lặng làm theo vì không muốn bị vạ lây hay dính líu vào, ảnh hưởng tới việc định cư. Còn Cảnh sát Hong Kong thì rút ra ngoài hết, đứng nhìn, cười nói huyên thuyên tay chỉ tay chỏ. Nhìn bộ dạng mấy anh thấy hỉ hả lắm. Để cho đám Việt Nam đánh nhau cho đã sau đó cứ vào mà lượm xác hay chở đi "Khách Sạn Năm Sao" nói cho dễ nghe chứ thật ra là vào tù đấy. Bao nhiêu năm rồi nội chiến từng ngày ở Việt Nam mà giờ đây Bắc Nam Trung cùng chạy tỵ nạn thoát ra tới Hong Kong lại phân chia một lần nửa, dàn trận đánh nhau giữa đêm khuya. Nơi đây "Trại Tỵ Nạn Tự Do" Ba miền đầy đủ nhưng lại có thêm từ mới "Du đãng Ba miền".

Những thanh thiếu niên độc thân khi nhẩy lên tàu vượt biển tới Hong Kong không người thân thích, cô đơn. Vì hoàn cảnh đẩy đưa, mấy em thiếu tình thương, thiếu sự dạy dỗ của Cha Mẹ, thiếu tất cả! Mọi người ai ai cũng phải đi làm vì ở Trại Tự do, chung đụng với đời quá sớm, nhất là lớn lên tại Hong Kong. Một thành phố được mệnh danh "Hòn ngọc của Á Châu" cũng là nơi ăn chơi trác táng suốt đêm ngày.

"Wall City" là một thành phố rất đặc biệt: có trên 500 ngàn dân lậu từ Trung Hoa lục địa, chen chút sống trong khu nầy, "Xã Hội Đen" (Hong Kong Triad) làm chủ ở đây; Bác sĩ, Nha sĩ, Thợ điện, Kỹ Sư có; Gái, Trai, Bạch phiến, Á phiện cũng có... bất kỳ ai sống trong thành phố nầy và mọi hoạt động đều bất hợp pháp. Mỗi ngày trước khi về trại nghỉ, người Tỵ nạn hầu hết phải đi ngang qua "Wall City". Mua bán bạch phiến, đĩ điếm là chuyện thường. Nhất là những em thiếu niên, rất dễ xa vào nghiện ngập và băng đảng, khi bị dính vào tự mình không thoát ra được nữa. Một số đàn anh lợi dụng thời cơ "nước đục thả câu" cho các em thử trước sau đó chờ các em nổi cơn ghiền lên thì sai khiến, mấy em sẵn sàng làm bất cứ điều gì mà các đại ca ra lịnh. Những buổi lạc quyên tiền để gửi về cho kháng chiến tại Việt Nam nhưng thật ra chỉ để dành cho các đàn anh... không biết có xu nào vượt biển trở lại Việt Nam không? Nhưng các đàn anh mỗi ngày càng cần tiền nhiều hơn. Ai trong trại không đóng ủng hộ sẽ gặp chuyện... một số đành cắn răng tặng. Cuối Mùa Giáng Sinh giá lạnh, một số cụ già vì không có tiền đóng, được mời lên sân thượng cho đến khi người nhà có tiền đóng thì được về nhà. Nhà ở đây là những chiếc gường sắt chồng lên nhau, ba hay bốn từng cao đụng tới trần nhà, mỗi gia đình được cung cấp một cái gường, gỗ che sáu mặt bằng những tấm ván, như cái hộp hình khối chữ nhật, cánh cửa nhỏ để chui ra chui vào, hên xui ai ở từng dưới thì khỏi leo ai ở cao nhất thì chịu khó trèo cao một chút. Trại Jubilee là một trại tù hồi trước... chứa khoảng 600 tù nhân... nhưng khi làn sóng thuyền nhân vượt biển tới Hong Kong, Chính phủ đã dùng nơi nầy cho để tạm giữ dân tỵ nạn. Trên năm ngàn người nhét ở trại nầy. Hơi chật chội một tí, "No star where! Chỉ một thời gian ngắn là đi định cư rồi", phần đông ai vào trại nầy cũng nghĩ như vậy.

muc-su-hoan-luong-o-hong-kong-resized
Hình ảnh ở trại tỵ nạn Hồng Kông.

Từ trong trại nhìn qua hàng rào như bao nhiêu người khác ai ai cũng thấy hàng vạn ánh đèn lấp lánh, nhưng những ánh đèn đó cũng không sáng nổi sân thượng Trại Jubilee, mỗi một ánh đèn là một niềm hi vọng cho từng người tỵ nạn. Lòng tôi luôn ước mong dân tôi sẽ thấy:

Dân đi trong bóng tối sẽ thấy ánh sáng lớn;
Đối với những kẻ sống trong xứ của bóng tử thần,
Một vầng chân quang đã bừng lên chiếu sáng trên họ.


"Giáng Sinh Đen" 1979, đêm nay "bóng tử thần" đang lượn bay trên bầu trời Trại Tỵ Nạn. Lòng tôi thật khó chịu, không biết phải làm gì! Tôi thầm nói với Chúa: Chúa ơi! Chúa ơi xót thương đồng bào, dân Việt con. Lặng lẽ một mình tôi bước từ từ lên sân thượng của trại là nơi hai băng Nam Bắc sẽ choảng nhau... tim tôi đập nhanh hơn, chân thì làm như có ai đó kéo đầu gối và cứ bước đều theo cầu thang với ánh đèn lờ mờ. Càng lên cao trái tim hình như muốn lọt ra ngoài... ngọn gió buốt từng hồi thổi mạnh hơn nhưng cái lạnh đó chẳng thấm thía gì với cái lạnh rờn rợn mà tôi cảm giác được. Nhưng tiếng nói nhỏ nhẹ của Chúa cho tôi một sức mới:

"Thật vậy, dù khi con đi qua thung lũng rợp bóng tử thần, Con sẽ chẳng sợ tai họa nào, Vì Ngài ở với con; Cây trượng và cây gậy của Ngài an ủi con. Ngài dọn bàn cho con trước mặt những kẻ thù của con; Ngài xức dầu cho đầu con; Chén con đầy tràn."

Lòng tôi vững tin "cây trượng và cây gậy của Chúa" tôi cầm chắc trong tay. Tiếng cọt kẹt của chiếc cửa trên sân thượng mở ra... tôi bước theo thấy lố nhố nhiều bóng đen trong đêm, lấp lánh những chiếc đao từ những thanh sắt được mài bén hai mặt. Không gian dường như ngừng lại, thần chết đã sẵn sàng. Chân tôi vẫn bước đều và dừng lại chính giữa. Tay đưa cao "cây trượng, cây gậy của Chúa" miệng tôi hét lên "Chúa Ơi" nước mắt bắt đầu tuôn ra "Chúa ơi thương xót dân tộc con..." Đây là một trong những phút giây dài nhất cuộc đời của tôi. Thật lặng yên, leng keng lẻng kẻng từ những con đao, thanh sắt rớt trên xi măng..., những tiếng chân vội vàng chạy đi biến mất trong đêm tối... những âm thanh nầy vang lên như những giai điệu thần ca và tôi đã hòa tiếng hát ca vang lên:

"Vì sẽ có một Con Trẻ sinh cho chúng ta, Một Con Trai ban cho chúng ta; Quyền trị vì sẽ đặt trên vai Ngài. Ngài sẽ được xưng là Đấng Mưu Luận Lạ Lùng, Đức Chúa Trời Quyền Năng, Cha Đời Đời, Chúa Bình An." Ha lê Ha lê lu gia Vinh Danh Thiên Chúa khắp chốn trời cao; Bình an dưới đất cho loài người. Ha lê ha lê lu gia. "Vì Đức Chúa Trời yêu thương thế gian đến nỗi đã ban Con Một của Ngài, để ai tin Con ấy không bị chết mất nhưng có sự sống đời đời."

Thật Chúa Bình An đã đến không những trên sân thượng Trại Jubilee nhưng Ngài đã đến thế gian trên hai ngàn năm trước để tìm và cứu người bị hư mất. Ngài đã đem Chân lý, Bình an và Hi vọng cho chúng ta.

Rất mong gặp lại các bạn nhất là các bạn đã biết hay sống trên các Trại Tỵ Nạn mà tôi đã có cơ hội găp qua. Xin Kính Mời dành thì giờ ghé qua: Hội Thánh Phúc Âm Little Sài Gòn 14642 Bushard St. Westminster. CA 92683. (714) 657-9726.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tuần trước, tình cờ tôi đọc được một bài viết của tác giả Vũ Kim Hạnh được chia sẻ lại qua Facebook. Bài viết có tựa đề là "Cơ hội vàng ở Mỹ sau mức thuế đối ứng 20%", trong đó bà nhắc riêng về kỹ nghệ xuất cảng gỗ của Việt Nam sang Hoa Kỳ và thế giới. Trước khi đi vào chi tiết của bài viết, có thể nhắc sơ về bà Vũ Kim Hạnh ắt đã quen thuộc với nhiều người trong nước. Bà từng là Tổng Biên Tập báo Tuổi Trẻ, cũng như nằm trong nhóm sáng lập tờ tuần báo Sài Gòn Tiếp Thị, từng là những tờ báo khá thành công tại Việt Nam.
Franklin D. Roosevelt (1882-1945), Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 32 và là vị tổng thống Mỹ duy nhất phục vụ hơn 2 nhiệm kỳ, đã từng nói rằng, “Tự do của nền dân chủ không an toàn nếu người dân dung túng sự gia tăng của quyền lực cá nhân tới mức trở thành mạnh hơn chính nhà nước dân chủ đó. Điều đó trong bản chất là chủ nghĩa phát xít: quyền sở hữu của chính phủ thuộc về một cá nhân, một nhóm người, hay bất cứ thế lực cá nhân nào đang kiểm soát.” Lời cảnh giác đó của TT Roosevelt quả thật đã trở thành lời tiên tri đang ứng nghiệm trong thời đại hiện nay của nước Mỹ. Tổng Thống Donald Trump trong nhiệm kỳ đầu và gần 8 tháng của nhiệm kỳ hai đã thể hiện rõ ý chí và hành động của một nhà lãnh đạo muốn thâu tóm mọi quyền lực trong tay mình bất chấp những việc làm này có phá vỡ nền tảng tự do và dân chủ mà nước Mỹ đã nỗ lực không ngừng để tạo dựng và giữ gìn trong suốt hai trăm năm mươi năm qua hay không!
Từ lâu trong chính trị Mỹ vẫn tồn tại một quy tắc bất thành văn, khi thì nói lên to rõ “chúng ta tốt đẹp hơn như thế này,” hoặc có khi chỉ thì thầm, nhẹ nhàng, rằng đảng Dân Chủ không nên sa vào bùn lầy. Nhiều thập niên qua, “quy tắc” này đã định hình cả vận động tranh cử lẫn cách cầm quyền lãnh đạo. Tổng thống Barack Obama, bằng sự điềm tĩnh, được xem là bậc thầy về nghệ thuật này, ngay cả khi Donald Trump mở màn thuyết âm mưu “giấy khai sinh giả.” Tổng thống Joe Biden cũng vậy. Ông lèo lái đất nước sau đại dịch bằng chiến lược đặt niềm tin vào sự văn minh, đoàn kết, tin rằng lời kêu gọi phẩm giá có thể giữ thăng bằng cho con thuyền trong cơn chao đảo vì sóng dữ.
Trong nhiều tháng qua, các tài khoản chính thức của Bạch Ốc và Bộ Nội An trên mạng X liên tục tung ra hình ảnh và video (meme) dị hợm: từ ảnh ghép kèm âm thanh chế giễu, những đoạn đăng kiểu TikTok, cho đến tranh vẽ bằng trí tuệ nhân tạo. Đây không phải trò vui của vài nhân viên rảnh rỗi, mà là một chiến dịch có chủ ý, lặp đi lặp lại, như muốn răn: ai mới thực sự được coi là người Mỹ. Trang NPR ngày 18 tháng 8 nhận định: “Các tài khoản chính thức của chính quyền Trump đang khai thác đủ kiểu meme, hình ảnh AI với giọng điệu đầy thách thức trong các bài đăng trên mạng xã hội.”
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.