Giả gạo chày đôi
Chiếc xe tang
Chở bình tro cốt mẹ về nguyên quán
Dừng lại trước ngôi từ đường
Cổ kính rêu xanh
Mẹ vào đi
Vào thăm bàn thờ cửu huyền thất tổ
Làn khói hương đâu đó xanh rì
Hơn ba mươi năm mẹ rời cố lý
Cây bưởi sau hè
Bông vẫn trổ hằng năm
Mưa nắng hai mùa
Vườn xưa kết trái
Mà người đi …đi mãi không về
Nhịp chày đôi trưa Hè giả gạo
Tiếng vọng tưởng chừng qua mấy đại dương
Mẹ cứ nhắc hoài
Bà ngoại già bên nia sàn thóc
Sàn đến khi nào
Tóc ngoại trắng như bông
Rồi một ngày Đông
Ngoại cũng về bên kia thế giới
Mẹ ở xứ người
Mòn mỏi nhớ quê hương
Nhịp chày đôi
Cắt cum cắt cụp
Tiếng vọng quê nghèo thương quá là thương
Nhớ mãi con đường
Đi qua rẫy mía
Bông mù u nở trắng chiều xưa
Ước muốn một lần về thăm nguyên quán
Mà hình như thăm thẳm trời xa
Bịnh tới bịnh lui giữ chặt bước người già
Thân đất khách mà lòng xa vạn lý
Bây giờ mẹ đã về rồi
Trong bình tro cốt !
Thì trăm năm có nghĩa gì đâu
Trước ngôi từ đường
Xe dừng lại ít lâu
Cho mẹ thấy những gì mẹ nhớ
Ôi hai tiếng quê hương
Chiều sâu muôn thuở
Như điệu trầm buồn dạ cổ hoài lang
Giả gạo chày đôi
Chang chang nắng Hạ
Thơ ấu một thời
Thoang thoảng chút hương xưa
Mẹ thấy vui chưa ?
Xe chuyển bánh bây giờ
Đưa tro cốt
Về nghĩa trang hiu quạnh
Mẹ sẽ nằm đây
Bên giòng suối cạn
Rợp bóng dừa xanh
Bông điên điển vàng tươi mùa lúa mới
Sương chiều lan theo làn khói đốt đồng
Hồ Thanh Nhã
Canh chua bông điên điển nấu cá linh
Cứ tới mùa nước nổi từ tháng 7 âm lịch ở miền Tây thì khắp dọc các mé sông, bờ đê lại rợp màu vàng tươi của bông điên điển. Đây là loại bông tạo nên sắc thái đặc trưng của mùa nước nổi miền Tây Nam Bộ . Và cứ tới mùa nầy thì món ăn quen thuộc mà bữa cơm nhà nào cũng có là canh chua bông điên điển nấu với cá linh.
Tên gọi của món ăn nầy cũng là 2 thành phần chính tạo nên món lẩu thơm ngon nầy . Đầu tiên là cá linh , những con cá linh tươi rói , béo tròn được làm sạch mang , móc ruột rửa và để cho ráo . Đầu mùa nước nổi , cá linh còn non mới ngon , nhai luôn xương mềm . Cuối mùa nước , cá linh lớn hơn , ăn phải bỏ xương , không được ngon . Kế đó là bông điên điển , nên chọn loại còn tươi , chưa bung cánh , khi ăn vừa dòn vừa có hương thơm nhẹ .Tùy theo từng vùng mà món lẩu nầy được nấu khác nhau . Có nơi họ ninh xương heo lấy vị ngọt , nhưng cũng có nơi họ nấu bằng nước dừa tươi để nước lẩu vừa trong vừa có vị ngọt dể chịu . Đầu tiên là phi hành tỏi , cho nước dùng vào nấu sôi , me khô dầm lấy nước chua , bỏ hột . Sau khi chuẩn bị xong các bước, món lẩu được dọn lên cho mọi người thưởng thức . Bên cạnh nồi lẩu bốc khói là dỉa cá linh tươi rói , dỉa bông điên điển vàng rực , kèm theo đó là các loại rau muống , rau nhút …. Cá linh rất dể chín nên khi bắt đầu ăn mới cho cá linh vào nồi nước lẩu sôi sùng sục . Khi nước sôi lại lần nữa mới bỏ các loại rau vào . Ăn kèm với món nầy là bún tươi và dỉ nhiên không thể thiếu chén nước mắm ớt ăn kèm . Dừng mái chèo giang hồ dưới bóng tràm mùa nước nổi , bạn và ta cùng nhau đối ẩm sau những năm dài biền biệt tha hương .Nay lại được gặp nhau giữa bốn bề sông nước , thật quá đổi bồi hồi , hạnh phúc . Lua một miếng bún kèm con cá linh béo ngậy , nốc thêm 1 ly rượu đế , khà một tiếng dài nữa , mới là đúng điệu dân miền Tây sông nước./.
Gửi ý kiến của bạn
