Hôm nay,  

Thúy Nga, Asia Và Vân Sơn: Thương Vụ Làm Nên Lịch Sử

29/05/200800:00:00(Xem: 16033)
Ngày xưa, chưa bao giờ nghĩ tới...

Ba mươi ba năm trước, sất bất sang bang, mắt nhắm mắt mở, người Việt bỏ nước ra đi. Có ông đồ Tây, trung niên tráng sĩ đi khắp các lều trại Pendleton để hỏi thăm chép lại chuyện Kiều. Tưởng rằng như cụ Phạm Quỳnh đã nói.

“Kiều còn là tiếng Việt còn. Tiếng Việt còn là nước Việt còn”.

Có người đem theo được mấy tape nhạc vàng của Saigon. Máu văn nghệ nổi lên, tham vọng làm ăn thúc dục. Vào PX mua không có, nhờ người ra ngoài bê vào một cái máy thu băng. Đem nhạc vàng copy bán lại cho anh em. Tiếng ca Thái Thanh, Khánh Ly vang lừng từ trại trên xuống trại dưới. Bà con ta xuất trại về với họ đạo bốn phương, đã tìm mua vài tape nhạc bỏ vào hành trang. Gọi là chút văn nghệ quê hương mang theo. Mấy cuốn băng nghe đi nghe lại não nề. Chất nhựa dãn ra kéo dài điệu ngân như quê hương ngàn dặm biển khơi. Nước mắt lưu vong giọt ngắn giọt dài. Tưởng la, thôi thế từ nay là hết văn nghệ, văn gừng.

Ai mà biết rằng sẽ có ngày San Jose bốn mùa văn nghệ. Chẳng riêng gì nhạc vàng tiền chiến. Ngày nay sân khấu Bắc Cali có cả nhạc trắng nhạc hồng. Văn công Hà Nội lại hát “Người Tình Không Chân Dung”. Ca sĩ thế hệ trẻ Việt Nam mới từ trong nước sang Hoa Kỳ đi luôn cả bài “Anh không chết đâu em”.

Ba mươi năm trước chẳng ai nghĩ rằng lại có những chuyện như bây giờ.

Tháng 4 năm 1975, khi nửa triệu quân Mỹ đã rút về, hơn một triệu quân Việt Nam Cộng Hòa tan hàng, phòng tuyến tiền đồn Saigon của thế giới tự do thất thủ. Tưởng rằng cộng sản đã trở thành vô địch toàn cầu. Từ Tây Bá Lợi Á xuống Đại Tây Dương, Nga Xô bá chủ Đông Âu. Từ Mãn Châu xuống Thái Bình Dương, Trung Hoa nhuộm đỏ Á Châu. Cộng sản chiếm 3 phần 4 dân số và thống lĩnh một nửa thế giới. Không ai nghĩ đến sẽ có ngày cờ đỏ hạ xuống tại điện Cẩm Linh. Chủ Nghĩa Cộng Sản chấm dứt ngay tại thiên đường Sô Viết.

Ba mươi ba năm trước, giới yêu văn nghệ trong thế giới người Việt di tản, không ai ngờ lại có ngày ngồi mở TV, gài những đĩa nhựa DVD để xem được những tác phẩm “ ngon lành” của Thúy Nga, Asia và Vân Sơn.

Mua bộ đĩa mới nguyên bản hơn 20 mỹ kim. Nếu bạn là người tiết kiệm và chậm chạp. Ta mua các đĩa đợt trước đang bán on sale, giá cũng chỉ hơn 10 đồng.

Cũ người mới ta, đôi khi DVD kỳ trước lại còn hay hơn kỳ này.

Gia đình tỵ nạn ở tiểu bang Wiscousin lạnh giá. Họ hàng thuyền nhân trôi giạt ở xứ Na Uy hay cô đơn bên Băng Đảo. Ngồi quây quần xem DVD của các trung tâm bên Cali. Hạnh phúc biết chừng nào. Cuốn nào cuốn đó đều dàn cảnh công phu tráng lệ.  Danh ca thi nhau đua tài. Quần áo ngàn tía muôn hồng.  MC trổ hết nghề riêng chinh phục khán giả. Nhà sản xuất vất vả tìm đề tài mới lạ. Gọi là xây dựng văn hóa nhưng căn bản vẫn là làm ăn thương mại. Nhưng chính những tham vọng rất “người” rất tự nhiên và rất “làm ăn” đã làm nên lịch sử. Làm văn nghệ mà thành văn hóa. Đó chính là những trung tâm văn hóa đích thực của cộng đồng.

Ngày xưa, vẫn còn nhớ mãi

Hơn hai mươi về trước, từ Pháp quốc có người dân tỵ nạn mang danh hiệu Paris By Night ra đời dò dẫm thị trường di tản bằng các cuốn băng nhạc tape. Rồi chuyển qua Video trên TV mầu. Bây giờ xem lại thấy những Video đầu tiên thô sơ mờ nhạt, nhưng lúc đó thì đã hấp dẫn lắm.

Cũng vào thời kỳ đó, San Jose đã được coi là một thị trường quan trọng và nhà sản xuất Tô Văn Lai đến thung lũng hoa vàng để thăm dò và chuẩn bị cho công việc làm ăn lâu dài.

Một nhân viên của cơ quan IRCC được biệt phái vừa lái xe vừa dẫn người khách Paris làm quen với San Jose. Trong các lần tiếp xúc, ông Lai dù rất dè dặt nhưng cũng đã phát họa giấc mộng lớn về một viễn ảnh tương lai của các chương trình văn nghệ Thúy Nga. Chương trình của nhà sản xuất Tô Văn Lai lúc đó chỉ mới dự trù các sản phẩm vĩ đại trong vòng một trăm ngàn mỹ kim và các đại nhạc hội một ngàn nguời tham dự. Đồng thời ông cũng  bày tỏ tấm lòng sẽ góp phần vào việc xây dựng cộng đồng. Vào thời kỳ thập niên 80 ước mơ và hứa hẹn như thế cũng có thể coi như quá nhiều.

   Tiếp theo Thúy Nga chính thức xây dựng cơ sở tại miền Nam Cali và San Jose luôn luôn  là một thị trường quan trọng kể cả về trình diễn cũng như tiếp nhận sản phẩm.

Con đường của Thúy Nga khởi sự hướng về giải trí, văn hóa và nghệ thuật. Trải qua hơn 90 tựa đề từ Video tape đến DVD, thế giới của Thúy Nga vẫn nặng về nghệ thuật và nhẹ về chính trị. Ta hãy lướt qua các chủ đề để hiểu thêm về hướng đi của nhà sản xuất. Sau những tựa đề lơ mơ tơ liễu buông mành, Thúy Nga có chủ đề Nhạc yêu cầu (42) rồi trình diễn ở San Jose (43) Đem theo quê hương (49) Tết mọi nhà (52) Xuân kỷ niệm (55) Cây đa bến cũ (59) Trở lại San Jose (67) Tình yêu và quê hương (66) Xuân tha hương (76) 30 năm viễn xứ (77) Lại Tết mọi nhà (80) Âm nhạc không biên giới (81) Xuân kỷ niệm (85) Đường về quê hương (88) Thúy Nga tại Korea (89). Các sản phẩm mới nhất năm 2008 là Chân dung phụ nữ Việt Nam (90) và Huế Sài Gòn Hà Nội (91).

Với 91 tựa đề chủ lực, cơ sở Thúy Nga được coi là nhà sản xuất đi tiên phong trong lãnh vực sân khấu văn nghệ và phát hành băng nhạc. Ngoại trừ một lần khiếm khuyết quan trọng với tựa đề số 40 được coi là tuyên truyền cho cộng sản Việt Nam, các băng nhạc khác đều là những sản phẩm văn nghệ xuất sắc.

Riêng các chương trình mới đây đã có những màn coi như chống cộng mạnh mẽ và các DVD nầy bị cấm phổ biến tại Việt Nam, trở thành tài liệu quốc cấm.

Châu Á lên đường với Asia

Nối tiếp con đường xây dựng sân khấu và sản xuất băng nhạc là nghệ sỉ Trúc Hồ với thế hệ Asia . Từ 1 thanh niên Thuyền nhân của Trại Tỵ nạn, anh chàng nghệ sĩ vô danh trở nên ông bầu tên tuổi nặng ký.

Cũng như Thúy Nga, danh hiệu Asia trở thành ngẫu nhiên quen thuộc. Nếu biết rằng con đường đi xa đến hôm nay chắc hẳn các nhà sản xuất có thể đã đặt những tên khác.

Asia ngày nay không đơn thuần là các sản phẩm của Á Châu mà trở thành một ý nghĩa đấu tranh của một Việt Nam Cộng Hòa nối dài. Trải qua gần 60 chủ đề, quê hương của Asia có phần khác hơn quê hương của Thúy Nga. Quyết liệt hơn và tích cực hơn . Mỗi sản phẩm của Asia đều có những lời tuyên chiến với Cộng Sản Hà Nội và xác định chỗ đứng bên cạnh người cựu chiến binh Việt Nam Cộng Hòa.

Lẽ dĩ nhiên cũng có lúc Asia lạc lõng theo “ Bước chân trên sàn nhảy (30) nhưng lại trở về với: Người lính (36), Hành trình 30 năm (46), Anh không chết (50), Tình khúc sau cuộc chiến (51), Màu sắc Tình yêu (53), Những bước chân Việt Nam (54), Yêu đời yêu người (56), Thế giới tình yêu (57), Lá thư từ chiến trường (58).

Thế giới của Asia là Cuộc chiến và Tình yêu. Trong khi thế giới của Thúy Nga là Xuân và Quê hương. Mặc dầu ra đời sau Thúy Nga nhưng Asia đã tìm được vị trí đặc thù trong lòng cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại. Sáu mươi tựa đề chính của Asia so với 90 chủ đề của Thúy Nga là những nỗ lục đáng hãnh diện. Sự tiếp tục mạnh mẽ hiện nay của cả hai thương hiệu đã nổi tiếng trong lòng khán giả ngồi nhà bấm máy coi DVD là những công việc đáng khích lệ.

Asia lại mở thêm con đường giới thiệu những nhân vật của cộng đồng đem cho thế giới di tản một niềm hãnh diện về đất nước và con người.

Vân Sơn, một chỗ đứng khác biệt

Trung tâm Vân Sơn lấy tên nhà sản xuất rõ ràng đã có một hướng đi với hình thức cũng như khán giả khác biệt. Chúng ta có thể chỉ chọn mua băng Vân Sơn. Chúng ta có thể thưởng ngoạn  cả Thúy Nga, Asia và Vân Sơn. Nhưng khán giả chắc chắn phải cảm thông riêng với nội dung của DVD do Vân Sơn sản xuất.

Vân Sơn  mới tham dự cuộc đua tài nhưng cũng đã có 40 chủ đề theo sát Asia và Thúy Nga. Rõ ràng là với các đề tài khác biệt, đậm đặc chất lượng miền Nam Việt Nam, luôn luôn mang nặng nụ cười bình dân của miền sông nước Hậu Giang, Vân Sơn có khách của Vân Sơn. Có nét duyên dáng của một thế giới lè phè. Có những nụ cười dễ dãi nhưng đôi khi cũng có cả nước mắt quê hương. Hết sức Nam Kỳ.

Trong những tác phẩm mới phát hành, Vân Sơn đã thể hiện những khai phá mới với  chân trời lưu lạc của người Việt tại Đài loan và Cam Bốt. Xem DVD của Vân Sơn ở xứ Đài (36) khán giả có thể không quan tâm đến sân khấu mà lại chú ý đến hình ảnh của khán giả đến tham dự đêm văn nghệ. Những phóng sự đường xa của Việt Thảo dành cho người Việt bốn phương trời có dịp nhìn thấy quán bên đường ở Đài Loan, Cam Bốt. Cảm thông thân phận nổi trôi đau thương của người Việt ở những nơi còn còn đau thương hơn chúng ta bội phần. Nếu Vân Sơn có khả năng tiếp tục viễn du, với một gánh hành trang khiêm tốn hơn, và đi xa hơn. Ống kính của Vân Sơn có thể sẽ đến gần vói thực tế nhiều hơn và sẽ đem lại cho người Việt tại Hoa Kỳ và ngay cả tại Việt Nam có được những kiến thức rộng rãi cụ thể về người Việt lưu vong trên thế giới.Ngày xưa, đã có những toán văn nghệ 3 người nhẩy trực thăng đến các tiền đồn hát cho lính biên ải. Có lần trình diễn cho một trung đội địa phương quân và vợ con hơn 50 chục người ngồi trong sân rào kẽm gai. Sân khấu là thùng xe GMC hư hỏng từ lâu nằm chết 1 chỗ. Khi tiễn đưa toán văn nghệ lên tàu. Cả tiền đồn với vợ con lính nhà quê đều hết sức thương cảm lưu luyến chia tay. Buồng chuối của cây chuối duy nhất trong đồn được trao tay làm quà kỷ niệm.

Hai tháng sau đồn biên ải thất thủ số lớn chiến sĩ hy sinh cùng vợ con. Ở đơn vị tâm lý chiến Biên Hòa có 3 nguời nghệ sĩ vô danh chít khăn tang. Một cô ca sĩ, một tay đàn và một anh kỹ thuật với các máy móc xách tay. Câu chuyện nầy chúng tôi còn nhớ cho đến ngày nay.

Bây giờ Vân Sơn rất có khả năng đi xa đến các tiền đồn của dân tị nạn tại các góc khuất trên trần gian. Không cần sân khấu hoành tráng. Hay đi thật xa và đem về những thước phim có tiếng hát trong nước mắt.

Các thuơng hiệu hình thành mặt trận

Rõ ràng là các nhà sản xuất không hề liên kết mà còn phải cạnh tranh nghề nghiệp. Tên tuổi vô thưởng vô phạt. Vân Sơn, Thúy Nga và Asia. Dứt khoát đây không phải là một đảng phái chính trị. Không phải là đại diện cộng đồng. Không phải là chính phủ lưu vong. Không phải là cục tâm lý chiến. Nhưng cả 3 cơ sở rất thương mại đã làm nên lịch sử. Tất cả truớc hết chỉ vì làm ăn, nhưng công việc làm ăn đã gây ảnh huởng lớn lao trong công việc xây dựng một mặt trận văn hóa và góp phần lớn lao vào công cuộc đấu tranh chính trị của nguời Việt hải ngoại.

Khi viết bài tạp ghi này, chúng tôi không phải là nguời hiểu biết nhiều về công việc làm ăn trong ngành sản xuất băng nhạc.

Chúng tôi cũng không phỏng vấn hay tìm hiểu rõ các tin tức bên trong. Đơn thuần chỉ là ý kiến của 1 khán giả như trăm ngàn khán giả của các video tape ngày xưa và DVD hôm nay. Chúng tôi rất hoan nghênh các sản phẩm của quý vị từ Vân Sơn, đến Thúy Nga và Asia. Mặc dù còn khuyết điểm như con đuờng đi hơn 20 năm dài đã đạt rất nhiều thành quả.

Co thể vẫn còn cần nhiều nỗ lực. Các trăn trở về đề tài, cần sáng tạo về những ý kiến mới. Nhu cầu chau chuốt hơn về trình diễn và lời ăn tiếng nói của MC.. Nhu cầu lớn nhất về các kịch bản cho các ban kịch. Nhu cầu phải đưa trình độ thưởng ngoạn của khán giả lên cao hơn thay vì hạ thấp cho hợp với khán giả bình dân. Phải tránh sự quảng cáo quá cuờng điệu dù là quảng cáo cho chính nghĩa quốc gia, cho tinh thần của nguời lính Việt Nam Cộng Hòa hay cho các nhân vật làm vẻ vang cộng đồng. Sự gần gũi với chân thực mới là điều thật sự chân quý.

Quý vị, vô tình ngày nay đã trở thành ngọn đuốc soi đuờng cho dư luận qua ảnh huởng lớn lao của cả 3 trung tâm với hàng triệu khán giả trải qua 20 năm dài. Các DVD đã trở thành nhịp cầu liên lạc của nguời Việt trên thế giới. Và trở thành cơ sở truyền bá văn hóa, nghệ thuật, xây dựng Việt ngữ, phổ biến bài ca, tiếng hát đến khắp mọi nơi.

  Trên mạng luới Internet đã có những lời phê bình mạnh mẽ về khuyết điểm của các video tape và DVD,  nhưng cũng có rất nhiều tán thuởng.

Hiện nay tệ trạng in lậu bán rẻ hay đưa lên mạng luới toàn cầu cũng đã làm hại rất nhiều cho các nhà sản xuất mà mỗi kỳ phát hành phải có can đảm dành ra số vốn hết sức lớn lao.

Chúng ta làm như thế là tự giết chết những con chim họa mi của mặt trận văn hóa hải ngoại.

Ngay xưa với cả 1 guồng máy từ bộ Thông Tin Việt Nam Cộng Hòa đến Tổng cục chiến tranh chính trị, chúng ta chưa có cơ hội phát hành đuợc một tài liệu nào tuơng tự như các sản phẩm DVD ngày nay.

Ngay bây giờ, Cộng sản Việt Nam với hơn 80 triệu dân của 1 quốc gia thống nhất cũng chưa có sản phẩm nào so sánh đuợc với các DVD của các trung tâm Vân Sơn, Asia và Thúy Nga. Cả ba trung tâm hải ngoại đang ráo riết cạnh tranh chung 1 thị truờng trên 3 huớng đi khác nhau, nhưng lại vô tình đứng chung trên 1 mặt trận văn hóa rất quan trọng. Các khuyết điểm nhất thời chỉ là tiểu tiết. Vì vậy chúng ta phải yểm trợ cho các chiến sĩ văn hóa của cùng một chiến tuyến. Họ là người giữ sân cho cầu thủ. Là người quét sân khấu, kéo màn và chiếu đèn cho các nghệ sĩ không phải chỉ đến với các khán giả đối diện. Đối tượng là hàng triệu khán giả từ mọi nơi và kể cả lớp khán giả tương lai. Những cuốn băng nhạc tưởng là chỉ vui chơi giải trí qua đường nhưng chính là di sản của lịch sử. Vì vậy chúng ta phải bảo vệ.

Mua băng lậu là giết chết con chim họa mi của nguời Việt lưu vong.

Ăn bánh mà không trả tiền, là ta đang ăn những chiếc bánh cuối cùng.

 Giao Chỉ San Jose

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
DB Derek Trần: Tôi làm tất cả để bảo vệ cộng đồng mình trong vấn đề di trú

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.