Hôm nay,  

Niềm Vui Cuối Đời…

18/08/201300:00:00(Xem: 9520)
Khi gặp nhau chúng tôi mới nhận ra người quen.... "Chào người đẹp Đồng Khánh Thanh Mai!, chào bạn Trà My, người bạn giới thiệu tôi đi quá giang xe hôm nay!"

- Chào anh..." Tâm mau mắn chào hỏi thêm người ngồi bên cạnh Thanh Mai.

- "Thanh Mai bảo, có chị đi chung xe, tưởng là ai, té ra người quen cả! vui quá! "

Tôi đưa mắt nhìn người đàn ông vừa lên tiếng...

- "Chồng Thanh Mai! Anh Hiệp! Thanh Mai tươi cười giới thiệu...

Thanh Mai tâm sự… Chúng tôi ở trong đạo tràng chùa hay đi tụng kinh cho người quá cố...sau một thời gian tìm hiểu...chúng tôi quyết định nương tựa nhau trong tuổi già! Vợ anh Hiệp mất đã 14 năm rồi! Anh ấy gà trống nuôi con… Khi biết chúng tôi hợp thức hóa sống bên nhau cuối đời. Vài người bạn cũng có lời bàn vào tán ra: "già hết rồi, sắp xuống lỗ, bày đặt tơ tóc duyên nợ cho lũ con cháu nó cười cho! Khi yêu thương nhau gì cũng đẹp, sống chung lòi nhiều phiền toái..." Nhưng cũng có bạn khuyến khích chúng tôi đến với nhau để hủ hỉ hôm sớm chăm sóc nhau... "Con có phận con, bên này vì sinh kế chúng không có thì giờ lo cho người già cả 'cha mẹ nuôi con bằng trời bằng biển, con nuôi cha mẹ kể tháng kể ngày' chỉ có vợ chồng mới hết lòng chăm sóc cho nhau!...' giúp miệng lao xao, ai giúp đồng nào! ' Mình sống cho mình! nên quyết định hợp thức hóa sống, danh chính ngôn thuận đến với nhau đi..."

Thật ra Thanh Mai có quen thân hai anh chị Đức. Anh chị ấy tuy đã già, nhưng thương yêu chăm sóc nhau rất là trìu mến, làm minh phải thèm cái hạnh phúc của họ!...Mỗi sáng, chiều tối hai vợ chồng thường sóng bước đi bộ ngang qua nhà Thanh Mai thật vui vẻ. Cũng có lúc trên đường tản bộ, Thanh Mai gặp anh chị ấy với câu thăm hỏi thân tình…Bằng đi gần cả tuần, Thanh Mai không gặp họ, Mai thắc mắc trong lòng, nhưng vì cuốn hút vào cuộc sống, Mai quên đi…

Vào một buổi sáng cuối tuần, Thanh Mai lại gặp anh chị Đức đi bộ, nhưng anh Đức có dáng đi chậm chạp. Mai ân cần hỏi thăm " Cả tuần nay, tôi không thấy anh chị đi dạo, chắc anh chị đi chơi xa hay về nhà các cháu chơi? "

- Có đi đâu chị, tôi ở nhà buồn lo chăm sóc bệnh cho nhà tôi đó chớ! Anh ấy vừa thoát qua một trận bệnh thập tử nhất sinh…Số là tuần trước hai vợ chồng đang nằm ngủ bên nhau, nửa đêm anh ấy đập đập vào người tôi. Tội giật mình thức dậy, bật đèn lên thì thấy người anh ấy co giật, liệt một bên người. Tôi hô hoán lên và cháu Thủy,con gái lớn tôi gọi 911. Chỉ vài phút sau xe cấp cứu kịp chở anh Đức vào nhà thương chữa trị…Nhờ phát hiện sớm và với nhiều thử nghiệm tân tiến, nhà tôi thoát khỏi bán thân bất toại hay chết đó chị! Sau một ngày chữa trị, hôm sau nhà thương cho anh ấy về nhà, tôi theo sát chăm lo cho anh ấy cả tuần nay! Hôm nay anh Đức đòi ra ngoài đi bách bộ cho khỏi cùn chân… Khi bệnh tật, mới thấy sự cần thiết của người phối ngẩu đó chị! Qua đây, tôi nghĩ chị nên xét lại hoàn cảnh độc thân của chị đó nghe! Chị Đức nhỏ nhẹ tâm sự… làm Thanh Mai suy nghĩ nhiều cho hoàn cảnh của mình và sau đó quyết định bước thêm bước nữa vào cuối đời…

- " Tôi sang đây từ năm 75. Hiện nay chúng tôi ở với đứa con út tôi, cùng con gái Thanh Mai đã có gia đình. Chị em chúng nó thương mến nhau lắm! Vợ tôi chết, tôi không nghĩ chuyện lập gia đình nữa. Nhưng khi gặp Thanh Mai biết tâm tánh của nàng...chúng tôi quyết định tiến tới hôn nhân...Hiệp tình tứ nhìn vợ tiếp lời…


Vừa nói chuyện, anh vừa bẻ ổ bánh mì trao cho Thanh Mai đang lái xe chậm chậm vì kẹt xe, sau đưa nước uống và kẹo cho vợ một cách âu yếm. Không cần họ phải nói ra bằng lời mà nhìn những cử chỉ, ánh mắt họ trao nhau là đủ biết họ thật sự hạnh phúc...

- " Xin lỗi, hình như chị có vẻ phúng phính hơn trước kia mình hạc xương mai đó nhé! Tâm thành thật nói không sợ mất lòng bạn vì điều cấm kỵ khi bàn về dáng dấp…

- " Có lẽ sống trong hạnh phúc, không lo nghĩ phiền toái nhiều, lại ăn no ngủ kỹ nên lên cân đó! chúng tôi chưa bao giờ phiền trách cãi vả nhau một lời. Ngoài giờ lo cơm áo, chúng tôi đi chùa, giúp đỡ người neo đơn và những việc thiện khác... Con người vô thường lắm, ' sắc sắc không không ' buông tay nhắm mắt có đem theo được gì đâu! ' Mình vì mọi người thì mọi người sẽ vì mình thôi!'Thanh Tâm vui vẻ tâm sự…

Chị Trà My chen vào " Mình sang đây không còn thủ cựu như xưa... nhất là đàn bà mình cam phận thiệt thòi! 'mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu ' rồi ' tam tòng tứ đức ' với 4 chữ ' tiết hạnh khả phong '..Với cuộc sống văn minh xứ người, tư tưởng ta mở rộng trong đạo đức, không quá lố là được! Khi góa chồng vợ trong tuổi già nếu có đối tượng đem hạnh phúc chăm lo cho nhau thì vui vẻ sống nốt quãng đời còn lại.... Chúng mình không làm phiền và là gánh nặng cho con cháu là được! Chúng thấy cha mẹ hạnh phúc là chúng vui rồi! Ý nghĩ và hành động các cháu ở xứ văn minh tân tiến cũng dễ thông cảm, thoáng lắm...

-"Chuyện tình cảm của chị Trà My đi tới đâu rồi?! Tâm nhỏ nhẹ rỉ tai bạn…

- " Tôi từ VN mới được bảo lãnh sang, cũng trên sáu bó rồi! Tôi cũng muốn yên thân muốn tìm một Ô. già đứng đắn, độc thân, giàu tình thương để chăm sóc cho nhau tuổi về chiều.. Mình thì thật tình, muốn hy sinh cho người mình thương! Nhưng sau thời gian tìm hiểu với chàng thì mới vỡ lẽ ông ta "đứng núi này, trông núi nọ", tuy già nhưng còn ham vui, ham bay bướm, tìm của lạ, nay cô nọ, mai bà kia... nên tôi bai bai rồi! không một chút thương tiếc… May mà tôi phát hiện sớm, không thôi hối tiếc cả một đời… Không nhẹ dạ đi làm tôi mọi cho một ông già trắc nết chả ra gì, thì uổng phí cho một đời hoa sắp tàn! Thôi số phận mình phải sống đời cô đơn, gối chiếc thì vui vẻ nhận lấy, bên cạnh mình có tình thương của bạn bè lo gì! … Mình được tự do đi đâu thì đi, không phải xin phép chồng con, hờn giận, khó chịu… với bao trách nhiệm lo hầu cơm hầu nước rồi lắm lời chê khen…Già cả bệnh tật thì vào sống vui vẻ với bạn già ở Nursing Home… Cái gì cũng có cái giá phải trả đó chị, nay tôi yên phận rồi! Nhưng cái đó còn có số phải trả nợ cho ai thì đành chịu thôi!..."

Đến San Diego, hai vợ chồng Thanh Mai âu yếm dẫn tay nhau đi xem cảnh... Thanh Mai muốn đến nhà Hoàng Thi dự buổi ăn tối và dự buổi văn nghệ bỏ túi đến khuya, nhưng anh Hiệp than mệt vì bệnh mới khỏi và đề nghị chỉ đến họp bạn chốt lát rồi về nghỉ ngơi… Thanh Mai tươi cười chiều theo ý chồng... Thật là "Thuận vợ thuận chồng, tát bể Đông cũng cạn." Chúng tôi đi theo và ngưỡng mộ, cùng chúc mừng hạnh phúc cuối đời của họ trong không khí trong lành với gió mát phía biển thổi đến làm con người nhẹ nhàng, vui tươi để đón chào niềm vui đến…

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.