Hôm nay,  

Trạch Gầm “Bên Lề Cuộc Chiến”

29/09/201500:00:00(Xem: 15079)

Sau bốn mươi năm Trạch Gầm vẫn còn đi lượm những kỷ niệm rời viết lên trang sách để lại cho thế hệ mai sau. Từ sau năm 1975 một số người đã viết những tập hồi ký, bút ký nhưng họ đã quên hết, những mẩu chuyện nhỏ nhớ đời. Nhưng Trạch Gầm thì không, anh có trí nhớ hơn người, những gì dù lớn hay nhỏ đã qua đời anh là còn nguyên trong tâm trí anh để bây giờ anh lần lược kể lại, nhắc nhở cho những đồng đội may mắn còn sống sót cùng nhau hồi tưởng về một qúa khứ đau thương!

Trạch Gầm:

“Người đi lượm kỷ niệm rời,
Viết lên trang sách để đời mai sau
Một thời sống chết bên nhau.
Chút tình huynh đệ trước sau một lòng.”

Bên Lề Cuộc Chiến là những gì mà người ta cố tình không biết đến, hoặc cố quên đi. Sau bốn mươi năm biết bao nhiêu nhà văn, nhà thơ, những ông quan lớn viết hồi ký cuộc đời binh nghiệp nhưng phần đông họ chỉ viết nhiều về họ, ít có ai để ý đến những kỷ niệm nhỏ nhoi nhưng tính về sự hy sinh thì thật là lớn lao, cao cả. Ít có người nghĩ về những mất mát, nhọc nhằn, khổ cực trong chiến tranh, những hy sinh xương máu đó của những người lính chiến Việt Nam Cộng Hòa.

blank
Nhà thơ Trạch Gầm.

Trong thơ trong văn Trạch Gầm là nỗi thao thức của một người lúc nào cũng yêu thương và nghĩ về đồng đội về quê hương, về những u uẩn, mất mát…

Trong những năm gần đây, Trạch Gầm không phải là người xa la đối với chúng tạ, qua những sáng tác của anh trong 3 tập thơ: “Vụn Vặt”(2007), “Ráng Chịu” (2009) và “Dấu Giày Chinh Chíến” (2013) đã được rất nhiều người đón nhận. Thơ của anh có kích thướt, vì đã chuyên chở và phơi bày được sự thật của một người lính chiến, trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt nhất của quê hương, chiến tranh đã khiến cho hàng hàng lớp lớp người trai lên đường đi giữ nước và không biết bao nhiêu người đã ra đi mà không hẹn ngày về! Chính vì vậy, mà thơ văn anh đã nói lên được cái tình yêu thương đồng đội, nhiều bài thơ, hay chuyện kể đã chứng minh điều đó.

Trạch Gầm, Anh viết lại những gì xảy ra trên quê hương thân yêu, anh viết cho những đồng đội thương mến và cho những kỷ niệm rời sau những năm tháng tù đày của cộng sản.

Trạch Gầm sinh quán tại Sài Gòn nhưng anh rất gắn liền với nơi chánh quán của anh đó là Quảng Ngãi, nơi có Núi Ấn ngàn năm sừng sững theo với thời gian, với giòng Sông Trà miên man nước chảy, chính nơi đó thời tuổi thơ đã cho anh chất liệu để có nguồn thơ nặng tình với bè bạn với quê hương.

Anh cùng bao nhiêu người khác “cùng một lứa bên trời lận đận” để rồi làm kẻ lữ hành trong cuộc đời bất định. Những địa danh một thời anh đã đặt chân tới nay là kỷ niệm khó quên vì vậy, trong văn, thơ anh, nó đã trở thành tri kỷ trong ký ức đời lính của anh, từ những khốn khó đó nên anh luôn nâng niu quá khứ của mình.

Tấm lòng của Trạch Gầm đã trải rộng cho bạn bè, cho đồng đội, cho những bạn tù sau cơn nghiệt ngã của quê hương. Tất cả những điều đó đã nói lên trong 3 tập thơ và tập truyện “Bên Lề Cuộc Chiến”.

“Bên Lề Cuộc Chiến” trang 174 với bài thơ “Đêm Giao Thừa Của Lính”

Bày ra mầy… một vài chai rượu đế
Giữa núi rừng còn hương vị nào hơn
Đón giao thừa cạn tháng ngày chinh chiến
Mai hòa bình rồi… mỗi đứa một phương
Đã là lính… được như vầy đã sướng
Còn nói, còn cười còn gánh điêu linh
Buồn mẹ gì… lỡ ngày mai nằm xuống
Rất tầm thường chuyện cơm bữa nhà binh…
Chừa vài chén cho những thằng nằm xuống
Gọi nó về cùng ngồi uống cho vui
Chừng nào rảnh mình về thăm bọn nó
Giặc cộng còn, mình còn lắm ngược xuôi.

blank
Bìa sách.

Ngồi uống rượu mà Trạch Gầm vẫn không quên những đồng đội nữa chừng bỏ cuộc.

Bên Lề Cuộc Chiến, có vui có buồn nhưng cái có đáng trân qúy nhất của Trạch Gầm là tình đồng đội, tình bạn bè, “tình huynh đệ chi binh”

Trạch Gầm là người chí tình với những kỷ niệm, anh không kể cho riêng mình mà tất cả cho bạn bè, cho những người đã nằm xuống trong âm thầm khi quê hương tan tát…

Trong bài thơ “Tao Viết Bài Thơ Gởi Mầy Nỗi Nhớ” tặng NT. Nguyễn Thanh Huy anh đã nói thật cảm động khi nhớ về từng địa danh, từng kỷ niệm một thời vào sanh ra tử, cảm ơn Trạch Gầm đã khơi dậy những kỷ niệm mà bàng bạt trong văn, thơ anh hầu như người đọc đều thấy có phần mình trong đó.

“Đoạn đường mầy đi là tao lại đến
Mỗi một địa danh… đánh tới đánh lui
Mỗi một địa danh vài thằng bạn chết
Cho quê hương bớt đi nỗi ngậm ngùi …
Năm được mấy lần đụng đầu giữa phố
Ha hả cười rồi chửi mẹ vài câu
Mầy còn sống - Ừ tao cũng còn sống
Nốc cạn nhớ thương… nốc cạn dãi dầu
Thằng vào Long Nguyên thằng qua Thị Tính
Thằng xuống Chánh Lưu thằng tạt Phó Bình
Rừng thức giữa đêm hít toàn thuốc súng
Cây cối gục đầu chào đón bình minh
Giờ… thì sao… hai thằng chung con phố
Con phố tha phương-lặng lẽ-u sầu
Tao viết bài thơ gợi mầy nổi nhớ
Đã hòa bình mà… đất nước vẫn thương đau.”

Trạch Gầm viết cho kẻ sống và kẻ chết. Sự thua thiệt của những người bất hạnh vẫn là nỗi đau khổ ám ảnh anh suốt chiều dài sau biến cố tháng tư.

Trong tác phẩm “Bên Lề Cuộc Chiến” của anh do Việt Tide ấn hành vào cuối Hè 2015. Anh đã lột trần được những ước mơ của người lính Việt Nam Cộng Hòa, những người lính thật sự cầm súng bảo vệ Quê Hương mà đành xuôi tay đánh mất Quê Hương.

Ba mươi chuyện kể, mỗi chuyện chắc là... nó dính chặt với thời gian mà nó hiện diện. Vì là chuyện kể, mỗi chuyện được khởi hứng từ bất chợt. Tác phẩm Bên Lề Cuộc Chiến dày 234 trang, ngoài ba mươi mẩu chuyện được xen kẽ với mười chín bài thơ.

Qua mỗi mẩu chuyện với lối hành văn bình dị, chân chất gói ghém sự chân thật, khi đọc hình dung được nhân vật và sự kiện xảy ra như lời chuyện trò của người trong cuộc.

Khởi đầu với mẩu chuyện Chết Điếng, tác giả cho biết: "Mười năm lính, phục vụ dưới quyền điều động của Phòng 2, Quân Đoàn 3, tôi có mặt gần như hết khi thì âm thầm, khi thì rực lửa trong các địa danh nằm trong lãnh thổ Quân Đoàn III Vùng 3 Chiến Thuật.

Đọc Bên Lề Cuộc Chiến để thấy Trạch Gầm kể lại qua những mẩu chuyện với tựa đề như: Chết Điếng - Chuyện Của Nhơn Trạch - Khó Mà Lường,- Không Hiểu Nổi - Tròng Qua Tréo Lại - Sương Gió Lạnh Lùng - Dây Mơ Rễ Má - Gỗ Mục - Chuyện Đau Đầu - Vòng Xoắn Y Pha Nho - Vòng Tròn Khói Thuốc - Chung Quanh Thanh Tuyền - Gánh Gồng Gian Nan - Đời Có Thiệt - Như Đùa Như Thật - Thằng Em - Thượng Sách - Nỗi Nhớ Trật Chìa - Trớt Quớt - Suối 12 Ống Cống - Nốc Cạn Gió Sương – Nợ - Trở Lại Cò Mi - Một Vòng Nhớ Thương - Gà Tử Mị - Năm Thạch - Ngô Vững - Chuyện Đáng Buồn – Nếu - Xin Lỗi.

Đây là một tập truyện để con cháu chúng ta thấy được tính nhân bản, tình chiến hữu cao quý của thế hệ cha, ông đã sống trong thời binh lửa giửa chốn sa trường.

Trạch Gầm với Bên Lề Cuộc Chiến, anh không viết cho riêng anh mà anh viết cho những người cùng thế hệ với anh, cùng dấn thân trên bước đường gìn giữ quê hương thân yêu sau những năm dài chinh chiến và lao tù cộng sản.

Thơ văn của Trạch Gầm là nỗi thao thức của một người lính Việt Nam Cộng Hòa. Những tác phẩm của anh là một chứng tích sẽ tồn tại lâu dài theo với thời gian.

Xin được giới thiệu Trạch Gầm với “Bên Lề Cuộc Chiến” đến tất cả đồng hương, bạn bè và chiến hữu, đọc Bên Lề Cuộc Chiến để tìm thấy có một phần mình với những kỷ niệm một thời đã qua trong đó có mình.

Ý kiến bạn đọc
24/02/201623:28:12
Khách
Đời lính,tự nó đã quá đũ nhọc nhằn,quá đũ đau thương,đọc Thơ anh nổi đau mất nước lại dâng trào.Buồn!
30/09/201513:38:44
Khách
Sau khi Miền Nam bị "phỏng dế" Trạch Gầm tâm sự cùng đồng đội đã hy sinh vì lý tưởng Tự Do bằng bài thơ " Lời Trước Nghĩa Trang" Nhạc quyện thơ Trạch Gầm thật tuyệt vời . Mời nghe thơ Trạch Gầm phổ nhạc
https://www.youtube.com/watch?v=R2kIRtvbPJA
Lời trước Nghĩa Trang

Tao sống đến ngày cuối cùng cuộc chiến
Được cái hơn mầy nhìn thấy đau thương
Đành làm người ngu đổ thừa vận nước
Uổng cả tháng ngày gối đá nằm sương

Mầy đã hơn tao vì mầy đã chết
Hưởng chút lễ nghi hưởng chút ân cần
Có được người thân cho lời nuối tiếc
Còn tao bây giờ sống cũng như không

Mầy có tin không, quê hương đã mất
Giữa lúc bọn tao nguyên vẹn hình hài
Đâu thuở quân trường đâu thời huấn nhục
Để nhận lấy ngày khốn nạn hôm nay

Một lũ đàn anh tan hàng cuốn gói
Bỏ mặc bọn tao đứng khóc dưới cờ
Món nợ tang bồng bao giờ trả nổi
Mất cả sơn hà cứ tưởng như mơ

Giờ chẳng dám nhìn ngay vào mắt Mẹ
Cũng chẳng đủ lời tâm sự cùng Cha
Đành đến thăm mầy những thằng đã chết
Ngày… Quê Hương còn lắm nỗi thiết tha.

Trạch Gầm
https://www.youtube.com/watch?v=R2kIRtvbPJA
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.