Hôm nay,  

Lá thư Nữu Ước: VALENTINE, THẦN TÌNH ÁI, NGÀY TƠ HỒNG

14/02/201711:21:00(Xem: 5055)

Valentine_la thu New YorkChi Nh thân mến,

Tháng hai ờ Nữu Ước thường là tháng lạnh nhất, buồn nhất. Mùa Giáng Sinh, mùa Tết đã qua. Ngoài vườn hoa chưa nở, trên cây lá chưa ra, nụ chưa chớm. Tuyết vẫn còn phủ đầy, đêm vẫn còn dài và ngày còn lạnh căm căm. Khi nào mùa Xuân mới đến đây?
Tháng hai ở Nữu Ước mà không có ngày Valentine thì cũng chẳng ai buồn đi phố. Ngày Valentine làm Nữu Ước sống giậy với những cửa tiệm đầy chocolat, đầy hình quả tim màu đỏ màu hồng, đầy bóng tài tử giai nhân sánh đôi nhau đi chọn nữ trang. Những tiệm hoa với những bó hoa hồng cuống dài. đủ cỡ, đủ màu nằm sẵn sàng để nhân viên đi giao tận nhà cho khách. Trên khắp hè phố, ai cũng cầm trong tay một bông hồng đỏ, có người cầm cả bó. Có người đem đi tặng, có người vừa mới nhận xong. Ai cũng hớn hở. Tình yêu trăm hình vạn trạng. Vui được một giờ, nhớ cả một đời..

Không giống như Lễ Tạ Ơn, Lễ Giáng Sinh, đêm Giao thừa là dịp để đại gia đình tụ họp ăn mừng. Ngày Valentine là ngày đặc biệt để cho những cặp nhân tình trẻ có dịp tỏ tình với nhau, những cặp vợ chồng lâu năm hâm nóng lại tình già, bộc lộ tình thương mến nhau.

Nhiều người độc thân cho Valentine là ngày làm họ khổ sở nhất, là ngày dài nhất trong năm. Họ không biết có nên chờ đợi hay nên dửng dưng, có nên xem ngày này như mọi ngày Họ không biết đối tượng của mình có xem trọng ngày Valentine như mình không?

Valentine là ngày đem lại bao nhiêu kỷ niệm đẹp cho những cặp đã lựa ngày đó để tỏ tình với nhau. Có những anh chàng dấu chiếc nhẫn trong hộp chocolat, dạn dĩ hơn thì quỳ gối trao hoa cho nàng. Có người quen nhận được một hộp quà thật lớn, tưởng là cái áo choàng không ngờ khi mở ra thấy không biết bao nhiêu là gói quà nhỏ. Nào là loại chocolat cô vẫn thích, kẹo cao-su, nước hoa, đôi tất, quyển sách vv.vv những thứ mà trong những lần đi chơi cô hay nói với người bạn trai là mình thích, không ngờ anh để ý mua dồn lại hết cho đến hôm nay mới đưa cùng với tấm thiệp viết: “Nếu em muốn được đi phố với nhau cả đời thì gọi anh, mình sẽ cùng đi lựa nhẫn”. Dĩ nhiên là hai người không mua nhẫn đính hôn ở Tiffany nhưng chàng đã làm cho nàng cảm động về lối tỏ tình rất dễ thương của chàng. Không cần gì hào nhoáng xa hoa. Những món quà nhỏ cho nàng biết là chàng rất tế nhị, chịu khó nghe mình nói, chịu khó hiểu mình, chia xẻ với mình...

Thường thuờng đàn ông it đề ý đến ý nghĩa của ngày Valentine hơn đàn bà. Có người bạn không được tỏ tình ngày Valentine về khóc như mưa. “Mình có cảm tưởng như bị hất hủi” nhưng thật ra anh chàng kia ghét ngày Valentine và tất cả các ngày lễ khác, cho là mấy nhà hàng, mấy hãng lớn càng ngày càng thương mãi hóa mọi chuyện trên đời, “biến con người thành một cái máy đi mua sắm”. Trên đài truyền hình, qua máy phát thanh, trên báo chí, ở đâu cũng thấy nhắc nhở Valentine, Valentine, đã mua quà cho người yêu chưa? đã dự định đi chơi đâu với người yêu chưa? Anh chàng này giận dỗi: “ Ghét dễ sợ. lúc nào cũng kéo mình vào những ràng buộc không cần thiết. Tình cảm hời hợt, giả tạo, không có nghĩa lý gì hết.”

Thật ra nếu lúc nào mình cũng yêu thương người thân của mình thì ngày nào trong năm cũng có thể là ngày Valentine. Nhưng cũng có những người bận bịu chạy theo cuôc sống mỗi ngày, nhiều khi quên hẳn cả những tình cảm đơn giản nhất, gần gủi nhất của mình, cho nên mỗi năm có một ngày để nhắc nhở họ cũng tốt. Công việc đâu còn đó, đời sống đâu còn đó, trong cái thế giới mà con người càng lúc càng vô tình làm cho cuộc sống nhiều khi trở thành vô nghĩa, chỉ cần bỏ ra một chút công sức để tỏ cho đối tượng của mình biết là mình thương yêu, mình chăm sóc là đủ để vun xới cho hạnh phúc của hai người.

Năm nay ngày Valentine nhằm thứ sáu. Sau giờ tan sở, Nữu Ước không những chỉ sáng nhờ ánh đèn màu, mà đêm nay thấy như sáng hẳn lên nhờ những đôi mắt đầy tình yêu của những đôi uyên ương dắt nhau hẹn hò. Tiệm ăn nào, góc phố nào cũng đầy cứng cả người. Không những chỉ những cặp tình nhân trẻ dẫn nhau đi ăn, những vợ chồng “giầy giầy”, những vợ chồng già già cũng vui vẻ ngồi nói chuyện, ăn uống. Có những gia đình dẫn cả ba bốn thế hệ, có ba bốn bà ngồi với nhau, có cả đám bạn gái quây quần phá phách nhau, đâu cần gì phải trai gái hẹn hò... Ai cũng nâng niu những mối thân thương...

Trong tiệm ăn Ý, mùi bánh mì bơ trộn tỏi thơm ngát. Mấy cô bồi bàn mặc áo trắng ở trong, ngoài là vest màu đỏ (đặc biệt của ngày Valentine) bận rộn chạy bàn, tươi cười mời khách. Pat và Donna ngồi bên cạnh, hai người cũng đã gần năm mươi tuổi, con cái đi học xa, họ cùng mở một hộp dài dài, dẹp dẹp, bọc giấy đỏ buộc giây nhung thật đẹp. Tưởng là hộp chocolat để ăn tráng miệng hóa ra là hộp Scrabbles (trò chơi lắp chữ) trên đó đã gắn sẵn mấy chữ “LET’S FALL IN LOVE AGAIN”. Hai người nhìn nhau, mắt trong mắt, tay trong tay, họ hôn nhẹ và thì thầm: Phải rồi, mình sẽ sống lại những ngày cũ yêu nhau, mình hâm nóng lại, mình để nhiều thì giờ cho nhau. Tình yêu hơn hai mươi mấy năm qua hao mòn vì bổn phận, vì gian truân... Hãy bắt đầu lại. Mình vẫn còn một đoạn đường dài trước mắt..

Chi Nh ơi, người Việt mình cũng có ông Tơ bà Nguyệt mang những sợi tơ hồng mỏng manh mà bền bỉ. Ông sẽ buộc giây đỏ cho những cặp nhân tình được mãi ở bên nhau. Mình cũng nên chọn một ngày làm ngày Tơ Hồng của người Việt. Thơ mộng biết bao nhiêu?.

Hẹn chị thư sau.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.