Hôm nay,  

Lá thư Nữu Ước: VALENTINE, THẦN TÌNH ÁI, NGÀY TƠ HỒNG

14/02/201711:21:00(Xem: 5058)

Valentine_la thu New YorkChi Nh thân mến,

Tháng hai ờ Nữu Ước thường là tháng lạnh nhất, buồn nhất. Mùa Giáng Sinh, mùa Tết đã qua. Ngoài vườn hoa chưa nở, trên cây lá chưa ra, nụ chưa chớm. Tuyết vẫn còn phủ đầy, đêm vẫn còn dài và ngày còn lạnh căm căm. Khi nào mùa Xuân mới đến đây?
Tháng hai ở Nữu Ước mà không có ngày Valentine thì cũng chẳng ai buồn đi phố. Ngày Valentine làm Nữu Ước sống giậy với những cửa tiệm đầy chocolat, đầy hình quả tim màu đỏ màu hồng, đầy bóng tài tử giai nhân sánh đôi nhau đi chọn nữ trang. Những tiệm hoa với những bó hoa hồng cuống dài. đủ cỡ, đủ màu nằm sẵn sàng để nhân viên đi giao tận nhà cho khách. Trên khắp hè phố, ai cũng cầm trong tay một bông hồng đỏ, có người cầm cả bó. Có người đem đi tặng, có người vừa mới nhận xong. Ai cũng hớn hở. Tình yêu trăm hình vạn trạng. Vui được một giờ, nhớ cả một đời..

Không giống như Lễ Tạ Ơn, Lễ Giáng Sinh, đêm Giao thừa là dịp để đại gia đình tụ họp ăn mừng. Ngày Valentine là ngày đặc biệt để cho những cặp nhân tình trẻ có dịp tỏ tình với nhau, những cặp vợ chồng lâu năm hâm nóng lại tình già, bộc lộ tình thương mến nhau.

Nhiều người độc thân cho Valentine là ngày làm họ khổ sở nhất, là ngày dài nhất trong năm. Họ không biết có nên chờ đợi hay nên dửng dưng, có nên xem ngày này như mọi ngày Họ không biết đối tượng của mình có xem trọng ngày Valentine như mình không?

Valentine là ngày đem lại bao nhiêu kỷ niệm đẹp cho những cặp đã lựa ngày đó để tỏ tình với nhau. Có những anh chàng dấu chiếc nhẫn trong hộp chocolat, dạn dĩ hơn thì quỳ gối trao hoa cho nàng. Có người quen nhận được một hộp quà thật lớn, tưởng là cái áo choàng không ngờ khi mở ra thấy không biết bao nhiêu là gói quà nhỏ. Nào là loại chocolat cô vẫn thích, kẹo cao-su, nước hoa, đôi tất, quyển sách vv.vv những thứ mà trong những lần đi chơi cô hay nói với người bạn trai là mình thích, không ngờ anh để ý mua dồn lại hết cho đến hôm nay mới đưa cùng với tấm thiệp viết: “Nếu em muốn được đi phố với nhau cả đời thì gọi anh, mình sẽ cùng đi lựa nhẫn”. Dĩ nhiên là hai người không mua nhẫn đính hôn ở Tiffany nhưng chàng đã làm cho nàng cảm động về lối tỏ tình rất dễ thương của chàng. Không cần gì hào nhoáng xa hoa. Những món quà nhỏ cho nàng biết là chàng rất tế nhị, chịu khó nghe mình nói, chịu khó hiểu mình, chia xẻ với mình...

Thường thuờng đàn ông it đề ý đến ý nghĩa của ngày Valentine hơn đàn bà. Có người bạn không được tỏ tình ngày Valentine về khóc như mưa. “Mình có cảm tưởng như bị hất hủi” nhưng thật ra anh chàng kia ghét ngày Valentine và tất cả các ngày lễ khác, cho là mấy nhà hàng, mấy hãng lớn càng ngày càng thương mãi hóa mọi chuyện trên đời, “biến con người thành một cái máy đi mua sắm”. Trên đài truyền hình, qua máy phát thanh, trên báo chí, ở đâu cũng thấy nhắc nhở Valentine, Valentine, đã mua quà cho người yêu chưa? đã dự định đi chơi đâu với người yêu chưa? Anh chàng này giận dỗi: “ Ghét dễ sợ. lúc nào cũng kéo mình vào những ràng buộc không cần thiết. Tình cảm hời hợt, giả tạo, không có nghĩa lý gì hết.”

Thật ra nếu lúc nào mình cũng yêu thương người thân của mình thì ngày nào trong năm cũng có thể là ngày Valentine. Nhưng cũng có những người bận bịu chạy theo cuôc sống mỗi ngày, nhiều khi quên hẳn cả những tình cảm đơn giản nhất, gần gủi nhất của mình, cho nên mỗi năm có một ngày để nhắc nhở họ cũng tốt. Công việc đâu còn đó, đời sống đâu còn đó, trong cái thế giới mà con người càng lúc càng vô tình làm cho cuộc sống nhiều khi trở thành vô nghĩa, chỉ cần bỏ ra một chút công sức để tỏ cho đối tượng của mình biết là mình thương yêu, mình chăm sóc là đủ để vun xới cho hạnh phúc của hai người.

Năm nay ngày Valentine nhằm thứ sáu. Sau giờ tan sở, Nữu Ước không những chỉ sáng nhờ ánh đèn màu, mà đêm nay thấy như sáng hẳn lên nhờ những đôi mắt đầy tình yêu của những đôi uyên ương dắt nhau hẹn hò. Tiệm ăn nào, góc phố nào cũng đầy cứng cả người. Không những chỉ những cặp tình nhân trẻ dẫn nhau đi ăn, những vợ chồng “giầy giầy”, những vợ chồng già già cũng vui vẻ ngồi nói chuyện, ăn uống. Có những gia đình dẫn cả ba bốn thế hệ, có ba bốn bà ngồi với nhau, có cả đám bạn gái quây quần phá phách nhau, đâu cần gì phải trai gái hẹn hò... Ai cũng nâng niu những mối thân thương...

Trong tiệm ăn Ý, mùi bánh mì bơ trộn tỏi thơm ngát. Mấy cô bồi bàn mặc áo trắng ở trong, ngoài là vest màu đỏ (đặc biệt của ngày Valentine) bận rộn chạy bàn, tươi cười mời khách. Pat và Donna ngồi bên cạnh, hai người cũng đã gần năm mươi tuổi, con cái đi học xa, họ cùng mở một hộp dài dài, dẹp dẹp, bọc giấy đỏ buộc giây nhung thật đẹp. Tưởng là hộp chocolat để ăn tráng miệng hóa ra là hộp Scrabbles (trò chơi lắp chữ) trên đó đã gắn sẵn mấy chữ “LET’S FALL IN LOVE AGAIN”. Hai người nhìn nhau, mắt trong mắt, tay trong tay, họ hôn nhẹ và thì thầm: Phải rồi, mình sẽ sống lại những ngày cũ yêu nhau, mình hâm nóng lại, mình để nhiều thì giờ cho nhau. Tình yêu hơn hai mươi mấy năm qua hao mòn vì bổn phận, vì gian truân... Hãy bắt đầu lại. Mình vẫn còn một đoạn đường dài trước mắt..

Chi Nh ơi, người Việt mình cũng có ông Tơ bà Nguyệt mang những sợi tơ hồng mỏng manh mà bền bỉ. Ông sẽ buộc giây đỏ cho những cặp nhân tình được mãi ở bên nhau. Mình cũng nên chọn một ngày làm ngày Tơ Hồng của người Việt. Thơ mộng biết bao nhiêu?.

Hẹn chị thư sau.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.