Hôm nay,  

Lá thư Nữu Ước: VALENTINE, THẦN TÌNH ÁI, NGÀY TƠ HỒNG

14/02/201711:21:00(Xem: 5060)

Valentine_la thu New YorkChi Nh thân mến,

Tháng hai ờ Nữu Ước thường là tháng lạnh nhất, buồn nhất. Mùa Giáng Sinh, mùa Tết đã qua. Ngoài vườn hoa chưa nở, trên cây lá chưa ra, nụ chưa chớm. Tuyết vẫn còn phủ đầy, đêm vẫn còn dài và ngày còn lạnh căm căm. Khi nào mùa Xuân mới đến đây?
Tháng hai ở Nữu Ước mà không có ngày Valentine thì cũng chẳng ai buồn đi phố. Ngày Valentine làm Nữu Ước sống giậy với những cửa tiệm đầy chocolat, đầy hình quả tim màu đỏ màu hồng, đầy bóng tài tử giai nhân sánh đôi nhau đi chọn nữ trang. Những tiệm hoa với những bó hoa hồng cuống dài. đủ cỡ, đủ màu nằm sẵn sàng để nhân viên đi giao tận nhà cho khách. Trên khắp hè phố, ai cũng cầm trong tay một bông hồng đỏ, có người cầm cả bó. Có người đem đi tặng, có người vừa mới nhận xong. Ai cũng hớn hở. Tình yêu trăm hình vạn trạng. Vui được một giờ, nhớ cả một đời..

Không giống như Lễ Tạ Ơn, Lễ Giáng Sinh, đêm Giao thừa là dịp để đại gia đình tụ họp ăn mừng. Ngày Valentine là ngày đặc biệt để cho những cặp nhân tình trẻ có dịp tỏ tình với nhau, những cặp vợ chồng lâu năm hâm nóng lại tình già, bộc lộ tình thương mến nhau.

Nhiều người độc thân cho Valentine là ngày làm họ khổ sở nhất, là ngày dài nhất trong năm. Họ không biết có nên chờ đợi hay nên dửng dưng, có nên xem ngày này như mọi ngày Họ không biết đối tượng của mình có xem trọng ngày Valentine như mình không?

Valentine là ngày đem lại bao nhiêu kỷ niệm đẹp cho những cặp đã lựa ngày đó để tỏ tình với nhau. Có những anh chàng dấu chiếc nhẫn trong hộp chocolat, dạn dĩ hơn thì quỳ gối trao hoa cho nàng. Có người quen nhận được một hộp quà thật lớn, tưởng là cái áo choàng không ngờ khi mở ra thấy không biết bao nhiêu là gói quà nhỏ. Nào là loại chocolat cô vẫn thích, kẹo cao-su, nước hoa, đôi tất, quyển sách vv.vv những thứ mà trong những lần đi chơi cô hay nói với người bạn trai là mình thích, không ngờ anh để ý mua dồn lại hết cho đến hôm nay mới đưa cùng với tấm thiệp viết: “Nếu em muốn được đi phố với nhau cả đời thì gọi anh, mình sẽ cùng đi lựa nhẫn”. Dĩ nhiên là hai người không mua nhẫn đính hôn ở Tiffany nhưng chàng đã làm cho nàng cảm động về lối tỏ tình rất dễ thương của chàng. Không cần gì hào nhoáng xa hoa. Những món quà nhỏ cho nàng biết là chàng rất tế nhị, chịu khó nghe mình nói, chịu khó hiểu mình, chia xẻ với mình...

Thường thuờng đàn ông it đề ý đến ý nghĩa của ngày Valentine hơn đàn bà. Có người bạn không được tỏ tình ngày Valentine về khóc như mưa. “Mình có cảm tưởng như bị hất hủi” nhưng thật ra anh chàng kia ghét ngày Valentine và tất cả các ngày lễ khác, cho là mấy nhà hàng, mấy hãng lớn càng ngày càng thương mãi hóa mọi chuyện trên đời, “biến con người thành một cái máy đi mua sắm”. Trên đài truyền hình, qua máy phát thanh, trên báo chí, ở đâu cũng thấy nhắc nhở Valentine, Valentine, đã mua quà cho người yêu chưa? đã dự định đi chơi đâu với người yêu chưa? Anh chàng này giận dỗi: “ Ghét dễ sợ. lúc nào cũng kéo mình vào những ràng buộc không cần thiết. Tình cảm hời hợt, giả tạo, không có nghĩa lý gì hết.”

Thật ra nếu lúc nào mình cũng yêu thương người thân của mình thì ngày nào trong năm cũng có thể là ngày Valentine. Nhưng cũng có những người bận bịu chạy theo cuôc sống mỗi ngày, nhiều khi quên hẳn cả những tình cảm đơn giản nhất, gần gủi nhất của mình, cho nên mỗi năm có một ngày để nhắc nhở họ cũng tốt. Công việc đâu còn đó, đời sống đâu còn đó, trong cái thế giới mà con người càng lúc càng vô tình làm cho cuộc sống nhiều khi trở thành vô nghĩa, chỉ cần bỏ ra một chút công sức để tỏ cho đối tượng của mình biết là mình thương yêu, mình chăm sóc là đủ để vun xới cho hạnh phúc của hai người.

Năm nay ngày Valentine nhằm thứ sáu. Sau giờ tan sở, Nữu Ước không những chỉ sáng nhờ ánh đèn màu, mà đêm nay thấy như sáng hẳn lên nhờ những đôi mắt đầy tình yêu của những đôi uyên ương dắt nhau hẹn hò. Tiệm ăn nào, góc phố nào cũng đầy cứng cả người. Không những chỉ những cặp tình nhân trẻ dẫn nhau đi ăn, những vợ chồng “giầy giầy”, những vợ chồng già già cũng vui vẻ ngồi nói chuyện, ăn uống. Có những gia đình dẫn cả ba bốn thế hệ, có ba bốn bà ngồi với nhau, có cả đám bạn gái quây quần phá phách nhau, đâu cần gì phải trai gái hẹn hò... Ai cũng nâng niu những mối thân thương...

Trong tiệm ăn Ý, mùi bánh mì bơ trộn tỏi thơm ngát. Mấy cô bồi bàn mặc áo trắng ở trong, ngoài là vest màu đỏ (đặc biệt của ngày Valentine) bận rộn chạy bàn, tươi cười mời khách. Pat và Donna ngồi bên cạnh, hai người cũng đã gần năm mươi tuổi, con cái đi học xa, họ cùng mở một hộp dài dài, dẹp dẹp, bọc giấy đỏ buộc giây nhung thật đẹp. Tưởng là hộp chocolat để ăn tráng miệng hóa ra là hộp Scrabbles (trò chơi lắp chữ) trên đó đã gắn sẵn mấy chữ “LET’S FALL IN LOVE AGAIN”. Hai người nhìn nhau, mắt trong mắt, tay trong tay, họ hôn nhẹ và thì thầm: Phải rồi, mình sẽ sống lại những ngày cũ yêu nhau, mình hâm nóng lại, mình để nhiều thì giờ cho nhau. Tình yêu hơn hai mươi mấy năm qua hao mòn vì bổn phận, vì gian truân... Hãy bắt đầu lại. Mình vẫn còn một đoạn đường dài trước mắt..

Chi Nh ơi, người Việt mình cũng có ông Tơ bà Nguyệt mang những sợi tơ hồng mỏng manh mà bền bỉ. Ông sẽ buộc giây đỏ cho những cặp nhân tình được mãi ở bên nhau. Mình cũng nên chọn một ngày làm ngày Tơ Hồng của người Việt. Thơ mộng biết bao nhiêu?.

Hẹn chị thư sau.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.