Hôm nay,  

Vú sữa Lò Rèn

29/05/201919:47:00(Xem: 9771)

                   

Nghỉ Tết bạn bè thân mấy đứa

Rũ về ăn giỗ sáng mai lên

Đông Xuân lúa gặt thơm mùi rạ

Ngọn chướng làm vui đất Vĩnh Kim

Tiếng chim sáo hót trên cành trúc

Gọi gió Xuân về đón khách xa

Từ hướng sông Tiền nghe mát mặt

Gió từ Xoài Hột gió bay qua

Những tàng vú sữa như giao nhánh

Làm mát đường quê dưới nắng vàng

Ghé lại …chủ vườn đang hái trái

Mua về quà nhỏ biếu song thân

Mấy bạn ngồi bên nia vú sữa

Trắng ngà da mỏng ngọt cơm thêm

Có cô chủ nhỏ tay cầm rổ

Gom trái vào nia …áo lụa mềm

Tay cô chủ trắng lông tơ mịn

Lụa Thái da mềm sữa nhú lên

Vú sữa Lò Rèn đây có phải

Bao tiền một ký vậy cô em ?

Trả lời bán chục không cân ký

Mời nếm rồi sau lựa muộn gì

Xẻ trái chim ăn vừa chín tới

Chỉ mong cô chẳng thiệt thòi chi

Mới hay ngọt lịm trên đầu lưỡi

Ít hột dày cơm trái chín cây

Gió cũng mát từ con rạch nhỏ

Nắng hồng khuôn mặt tóc bay bay

Lựa ra mười trái da trơn láng

Em lại thêm vào bốn trái kia

Một chục đủ đầu là thế nhỉ ?

Cũng như quà tặng chút duyên quê

Đứng lên …bao trái sao mà nặng ?

Càng nặng tình quê buổi gặp nầy

Tuổi cũng tròn trăng vừa chín tới

Cũng mềm vú sữa , mát hơi tay

Hồ Thanh Nhã

Vú sữa ( chrysophyllum Cainito ), có nguồn gốc ở các vùng đất thấp của Mexico , Trung Mỹ và quần đảo Caribe. Đây là loại cây lưỡng tính , tự thụ phấn, cao từ 6 mét – 30 mét , sống lâu tới 20-30 năm . Cây có tán lá dày và khỏe .Ở Việt Nam , cây vú sữa được trồng từ lâu với  nhiều giống khác nhau .Thích hợp với đất phù sa của đồng bằng sông Cữu Long , được trồng nhiều nhất ở các tỉnh Tiền Giang , Bến Tre , Vĩnh Long , Đồng Tháp , Cần Thơ . Nổi tiếng nhất là Vú Sữa Lò rèn – Vĩnh Kim – Tiền Giang .Trái có nhiều loại khác nhau như vỏ màu tím dày hoặc màu xanh vỏ mỏng .

Vú sữa Lò Rèn - Vĩnh Kim, từ lâu được xem là loại trái cây đặc sản không chỉ trong nước mà còn cả ở nước ngoài . Hiện nay Việt Nam là nước duy nhất trên thế giới chọn trái vú sữa làm hàng hóa xuất khẩu . Hàng năm Hợp Tác Xã Vú Sữa Lò Rèn Vĩnh Kim – Tiền Giang  xuất khẩu 10 tấn vú sữa sang Anh , Canada . Ngoài ra Hợp tác xã còn xuất sang Nga và Đức 50 tấn vào năm 2012 . Sau gần 10 năm đàm phán với Mỹ , tháng 12 năm 2017 chánh phủ Mỹ đã chấp thuận cho phép loại trái cây nầy được nhập khẩu sang thị trường Hoa Kỳ . Các siêu thị Việt đã bày bán loại trái cây nầy khi tới mùa . Vú sữa xuất sang Mỹ bán được giá cao nên nhiều hộ nông dân ở Vĩnh Kim có thể thu về tiền tỉ mỗi năm . Việc nầy khiến nhiều hộ nông dân tại đây rất phấn khởi

Bài thơ Vú sữa Lò Rèn  nầy đã được nhạc sĩ Hào Quốc ở Vancover –Canada tình cờ đọc trên tuần báo Thời Báo xuất bản ở Toronto-Canada , và anh đã xin phép tác giả Hồ Thanh Nhã phổ nhạc cùng tên và đã phổ biến trên mạng Youtube , rất được thính giả hoan nghinh . Sau đây là bài thơ Bánh lọt Cầu Quây –Mỹ Tho- ghi lại những kỷ niệm tuổi thơ của tác giả . Xin mời đọc :

Bánh lọt cầu Quây 

Bạn rũ đầu Xuân thăm Vĩnh Tràng

Chùa xưa rằm lớn ngát hương nhang

Vào trong lễ Phật ..cầu thi đậu

Cũng thấy lòng trai mấy rộn ràng

Trưa về nắng gắt mồ hôi chảy

Đạp mãi đường xa khát nước rồi

Ghé lại cầu Quây ăn bánh lọt

Chờ cho nắng dịu tiếp đi thôi

Quán cóc dẫu cho bằng lá xé

Cũng làm mát dạ khách đường xa

Mới hay cô quán xinh là thế !

Dịu nhiểu bàn tay cổ trắng ngà

Hai ly bánh lọt thơm mùi dứa

Càng đậm đà thêm nước cốt dừa

Nghe mát từ từng chân tóc nhỏ

Mát ra khuôn mặt nắng ban trưa

Liếc nghiêng cô quán bên quầy trúc

Lòng thấy lâng lâng bát ngát tình

Không dám hỏi gì , trai mới lớn

Nắng Xuân nghiêng lọt lá dừa xanh

Gọi thêm bánh lọt hai ly nữa

Bạn cũng nhìn tôi cúi mặt cười

Thì đấy ! lòng tao mầy đã rõ

Cả đời nhát gái…trắng tay thôi

Ngồi lâu cũng biết lâu là thế !

Nắng dịu sang chiều gió cũng lên

Chẳng lẽ gọi thêm , lòng cũng ngán

Trả tiền rời quán nghĩ liên miên

Năm sau thi đậu qua trường tỉnh

Mấy dịp quay tìm quán cóc xưa

Quầy trúc vẫn như quầy trúc cũ

Lão bà ngồi đó …tóc như tơ

Giòng sông nước đục miên man chảy

Đứng bóng …cầu Quây mát mạn thuyền

Bánh lọt bây giờ , không mát nữa

Cho dù vẫn có nắng Xuân nghiêng …

 Hồ Thanh Nhã



In Trang
1234567Trang sauTrang cuối

Đã từ lâu, những gì Donald Trump nói, làm, hoặc tung ra trên Truth Social Media, đã không còn là một tuyên bố mang tính chuẩn mực cao nhất của quốc gia. Nó cũng không còn bao hàm những quyết định quan trọng mà người dân mong chờ sẽ mang đến một xã hội tốt đẹp hơn, an toàn hơn. Không phải những cận thần chung quanh Trump không nhận ra điều đó. Rõ nhất là “Thằng Ất” và “Thằng Giáp” – hai kẻ đã từng đưa ra lời chỉ trích mạnh mẽ thời chưa bước vào cửa quan. “Thằng Ất” JD Vance hồi năm 2016 đã nhắn tin cho một người bạn học cũ, gọi Trump là "Hitler của nước Mỹ.” Trong một bài viết đăng trên tờ The Atlantic vào năm 2016, Vance mô tả Trump như một thứ "’heroin’ văn hóa.”

Trong kho tàng ngụ ngôn Aesop có hai câu chuyện. Một chuyện kể về cậu bé chăn cừu thích lấy nỗi sợ của cả làng ra làm trò đùa. Cậu nhiều lần hét to “Sói! Sói!” để lừa người lớn chạy hộc tốc lên đồi, rồi bỏ về, bực bội vì bị lừa. Đến một ngày nọ, sói thật xuất hiện, cậu kêu cứu đến khản cổ mà không còn ai buồn chạy lên đồi cứu giúp, khiến đàn cừu của cậu bị sói vồ sạch. Chuyện thứ hai kể về một con sói thật kiên nhẫn. Ngày này qua ngày khác, nó lảng vảng đến gần đàn cừu. Lúc đầu, người chăn cừu cảnh giác, luôn tay xua đuổi nó. Nhưng sói chỉ đứng xa, trông hiền hòa, không vồ con nào. Lâu dần, chàng chăn cừu quen thuộc với sự hiện diện của Sói, cho đến khi bóng dáng con vật trở nên một phần của phong cảnh xung quanh đàn cừu. Tới một hôm bận việc, anh cả tin đến mức gửi luôn đàn cừu cho sói “trông hộ”. Tối về, chuồng chỉ còn vài con sót lại.

Hoa Kỳ đã bước sang tuần thứ ba của chiến tranh Iran. Mười ba binh sĩ Mỹ đã tử trận. Hàng ngàn thường dân Iran, bao gồm cả trẻ em, đã bỏ mạng. Các cuộc không kích liên tục diễn ra trên bầu trời Trung Đông, bất kể đó là trường học hay bệnh viện.

Ngay lối vào khu vực triển lãm tranh theo chủ nghĩa hiện thực lãng mạn ở bảo tàng Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia, là bức tranh Washington Crossing the Delaware (ca. 1856–1871) của họa sĩ người Mỹ, George Caleb Bingham (1822–1979). Bức tranh này mô tả một thời khắc lịch sử của nước Mỹ trong thời lập quốc, nổi tiếng trong American Revolutionary War – Cuộc Cách Mạng Mỹ. Được vẽ vào năm 1871, tác phẩm Washington Crossing the Delaware tả cảnh George Washington cùng các binh sĩ của ông vượt qua sông Delaware vào năm 1776 (theo lịch sử là đêm 25-26/12/1776). Họa sĩ Bingham vẽ bức tranh này năm 1856, tức nhiều thập niên sau khi Cách Mạng Mỹ kết thúc, trong thời kỳ người Mỹ đang nghiền ngẫm về bản sắc quốc gia sau thời kỳ nội chiến. Trong suốt nhiều năm, bức tranh này nằm trong tình trạng dang dở, và phải đến tận mười tám năm sau kể từ khi bắt đầu thực hiện, nó mới thực sự được hoàn thiện.

Hai chính trị gia tham dự buổi bàn thảo lịch sử. Một theo bảo thủ. Một theo cấp tiến. Chính trị gia bảo thủ: Liên Hiệp Quốc hôm nay đông như lễ đăng quang của một hoàng đế mới. Tôi có mặt vì muốn nghe lời thật – từ một người đang làm tổng thống, và một kẻ từng dạy các ông vua cách không bị giết. Tôi tin: quyền lực là bản năng, đạo đức là trang sức. Chính trị gia cấp tiến: Tôi đến vì tò mò: thế kỷ 21 có còn chỗ cho triết lý của thế kỷ 16? Hay chỉ còn những bản sao mệt mỏi của lòng tham? Tôi mang sổ tay, anh ta mang cờ quốc gia.

Chế độ Cộng Sản Việt Nam vừa cho tiến hành cuộc bầu cử Quốc hội vào ngày 15 tháng Ba năm 2026. Xét về hình thức, họ vẫn tiếp tục duy trì một nghi thức chính trị quen thuộc đã tồn tại nhiều thập niên. Tuy nhiên, nếu đặt sự kiện này dưới góc nhìn pháp lý và so sánh với các chuẩn mực bầu cử tự do được công nhận rộng rãi trong luật quốc tế, thì nhiều vấn đề hạn chế lại tiếp tục bộc lộ. Những vấn đề đó không chỉ liên quan đến cách thức tổ chức bầu cử, mà còn liên quan đến bản chất pháp lý của quyền bầu cử, quyền ứng cử và nguyên tắc đại diện trong một cơ quan lập pháp. Theo các tiêu chuẩn quốc tế về bầu cử dân chủ, đặc biệt được ghi nhận trong International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR) – Công ước mà Việt Nam đã phê chuẩn – rằng mọi công dân phải có quyền tham gia vào việc quản lý đất nước thông qua các đại diện được bầu ra bằng các cuộc bầu cử định kỳ, tự do, công bằng và bằng bỏ phiếu kín.

Tại Diễn Đàn Kinh Tế Thế Giới ở Davos, Thụy Sĩ vào tháng 1 năm 2026, Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc Antonio Guterres đã cảnh báo rằng pháp quyền ngày càng bị thay thế bởi “luật rừng,” trích lại theo bài viết “The Uncertainties of the New World Order Affect the Middle East” [Những Bất Ổn Của Trật Tự Thế Giới Mới Ảnh Hưởng Trung Đông] của Amal Mudallali. Lời cảnh báo của Tổng Thư Ký LHQ không phải bắt nguồn từ những suy diễn không thật mà là từ thực tế đang diễn ra trên thế giới hiện nay. Trật tự thế giới từ sau Thế Chiến Thứ Hai đã thay đổi nhiều lần vì sự cạnh tranh quyền lực trên thế giới của các siêu cường hay các liên minh khu vực. Nhưng nhờ lá chắn pháp quyền được thể hiện qua luật pháp quốc tế mà Mỹ là nước dẫn đầu xây dựng và duy trì nên suốt tám mươi năm qua thế giới đã có thể tương đối giữ được trật tự và sự ổn định để không rơi vào khủng hoảng nghiêm trọng. Tuy nhiên, mấy năm gần đây thế giới ngày càng bất ổn vì một vài cường quốc bất chấp luật pháp quốc tế đã dùng vũ lực quân sự

Phía Cửa Bắc chợ Bến Thành, có một người đàn ông mấy mươi năm qua rất quen thuộc với người Sài Gòn. Có thể người ta không biết tên ông là Tạ Hữu Ngọc, nhưng nhắc đến người thợ sửa giày ở chợ Bến Thành, người Sài Gòn sẽ nhớ ngay đến ông. Giới thương gia, nghệ sĩ thường mang những đôi giày sang trọng, đắt tiền, nhờ ông sửa lại, vừa chân, để họ tự tin sải bước. Đôi giày càng vừa chân, càng thoải mái, người ta càng tự tin bước đến vạch thành công. Thế mà ở trời Tây xa xôi, có một anh chàng, đã phải loay hoay sửa mãi đôi giày của mình, chỉ để…vừa chân một người khác.

Về Thụy Điển thăm nhà vài tuần, đi tàu điện, uống cà phê, lang thang qua những góc phố, vỉa hè. Nhìn cách xã hội ở đây vận hành, tôi nghĩ đến những cuộc tranh luận ồn ào vô căn cứ của người Việt ở Mỹ về “xã hội chủ nghĩa”. “Xã hội chủ nghĩa Bắc Âu” thực ra chẳng hề giống với thứ “xã hội chủ nghĩa” mà Việt Nam từng trải qua. Đây cũng không phải cái “xã hội chủ nghĩa” mà nhiều người Việt ở Mỹ thường mang ra chụp mũ trong những cuộc cãi vã chính trị. Ba khái niệm tưởng cùng tên, nhưng bản chất rất khác nhau. Chỉ là từ lâu chúng vẫn bị đánh đồng một sàng một cách vô tình hay cố ý.

Ngày 5.03.2026, Khalaf Ahmad Al Habtoor đã công bố một bức thư sắc bén và thẳng thừng (1) gửi tới Tổng thống Donald Trump liên quan đến Iran, cũng như tầm ảnh hưởng của Benjamin Netanyahu trong việc định hình chính sách của Mỹ. Mặc dù các chính phủ vùng Vịnh không công khai ủng hộ hay bác bỏ bức thư này, sự im lặng của họ đã được hiểu như một dấu hiệu cho thấy những mối quan ngại của Habtoor đang âm thầm cộng hưởng trong khu vực.
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.