Hôm nay,  

Quan Âm Cứu Khổ Chân Kinh Tựa

24/07/201908:34:00(Xem: 5470)
Quan Âm Cứu Khổ Chân Kinh Tựa

Nguyễn Văn Sâm.

Bài văn Nôm nầy thấy trong một tập chép tay, nghĩ là từ đầu thế kỷ 20, do  tính chất của giấy viết và được chép chung với bản Túy Kiều Phú Nôm. Nội dung nói chuyện con người trung giới (trên thế giới nầy nói theo tiếng nói bây giờ) quá nhiều tội lỗi nên Ngọc Hoàng Thượng giới cho người xuống dạy khuyên mà vẫn còn bạo ngược xấu tánh.  Nhiều lần như vậy nên Ngọc Hoàng giận, tính cho thần ôn dịch xuống diệt trừ loài người để lập một Nguơn khác. Đức Phật Bà Quan Thế Âm sợ con người bị diệt nên cho người đem xuống một cuốn kinh Quan Âm Cứu Khổ dạy đời về điều tu hành.
 

Tóm lại bản văn nầy nói tại sao cuốn kinh Quan Âm Cứu Khổ ra đời. Tôi vì vậy đặt cho nó cái tên là Quan Âm Cứu Khổ Chân Kinh Tựa. Để ý: cuốn kinh viết bằng chữ Hán và bài tựa nầy được viết bằng chữ Nôm. Đó là một sự đặc biệt duy nhất, không có trường hợp tương tợ.
 

Tựa nầy không mang tính chất trí thức mà mang tính chất niềm tin, đưa ra những nhân vật mà người khó tánh có thể cho là hoang đường, đó cũng là sự đặc biệt của những bản Nôm có chiều hướng khuyến tu vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 ở Miền Nam. Có thể tác giả bản văn nầy là người tín đồ Bửu Sơn Kỳ Hương khi  ông nhấn mạnh đến mấy khái niệm Hạ Nguơn và Tận thế hay là kết thúc giai đoạn Hạ Nguơn của loài người.
 

Bỏ ngoài chuyện đạo, chuyện tu hành, làm thiện tránh ác, bản văn nầy mang nhiều tính đặc biệt của văn chương bình dân Nam Bộ mà người nghiên cứu khối văn học nầy không thể bỏ qua. (NVS. 07, 2019)

   

Có người ở tỉnh An Giang[1],

Tên Lê Hướng Thiện, tác chàng đôi mươi.

Xuân huyên sớm đã xa chơi[2].                    

Một mình bố thí gia tài sạch trơn.

Dốc lòng nhạo thủy du sơn.

Thẳng lên tới núi Lơn[3] tu hành.             

Thường ngày niệm Phật tụng kinh,

Tối vào thạch động một mình nằm co.            

Trái cây ngày tháng đỡ no[4].

Khát thời nước suối uống cho mát lòng.

Sớm mai bạn với bá tòng,                               

Cáo cầy hùm vượn cũng đồng làm quen.

Quyết lòng tầm Phật tầm Tiên,
 

(t20) Chẳng hề nhớ việc trần duyên chút[5] nào.

Bảy năm lên ở núi cao,                                 

Phật Tiên chưa thấy ông nào vãng lai.

Đến năm Bính Ngọ[6] tháng hai,

Đêm rằm ngồi hướng Tây[7] đoài tưởng kinh.

Canh ba gió mát trăng thanh,

Bỗng đâu Phật giáng bên mình không hay.

Mơ màng dường tỉnh dường say,                      

Phật bèn bước lại lấy tay vổ đầu.                      

Giựt[8] mình kinh hãi hồi lâu.

Tĩnh ra mới hỏi: ‘Người đâu lạ rày.

Bấy lâu không thấy mặt mày,
 

(t22) Đêm khuya mà có việc gì tới đây?’

Đáp rằng: ‘Ta ở phương Tây[9].

Tên là Xá Lợi xuống rày hỏi ngươi.

Phải Lê Hướng Thiện là người.

Thời ta truyền dạy mọi lời vân vi[10].               

Thoạt nhìn người ấy kim thân,             

Chẳng Tiên thời Phật cõi trần có đâu.

Đạo Lê[11] vội vã khấu đầu,

Tôi tên Hướng Thiện xin hầu dạy qua.

Người rằng vưng lịnh Phật Bà,

Thấy  ngươi chơn tánh thiệt thà bấy lâu.

Tu hạnh đầy đủ công phu.     
                   

(t23) Kinh trao một quyển coi cho rõ ràng,

Sau về truyền lại nhân gian,

Ai ai nghe lấy phải toan tu hành.

Phật Bà thương xót chúng sanh,

Mấy người gìn giữ việc lành mà thôi[12].

Hạ Nguơn đời đã mạt rồi.

Cho nên thiên hạ ít người biết tu.

Đua nhau xe ngựa võng dù[13].

Ngày sau bị  chốn lao tù không hay.

Hơn năm mươi mấy năm nay[14],                     

Thiên thần đem hết tâu ngay thiên đình.     
 

(t24) Thần quan tả hữu phân minh,

Xa Trù, Tư Mệnh đồng tình tâu qua[15].

Những người trung giới[16] tinh ma,

Bạo tàn nhiều kẻ, thiệt thà ít ai.

Ngọc Hoàng phán trước kim giai.

Sai ông Địa Tạng quan đài xét tra.              

Hỏi rằng mười cửa Diêm La,

Sao không trừng trị mà người rộng dung.

Nên trên dương thế hành hung,

Gian tà bạo ngược chẳng tùng phép ai.

Diêm vương cử án mà khai,

Động tiền quì gối kim giai bạch rằng:
 

(t25) Dưới mười cửa [ngục] rạc ràng[17],

Tội hành không biết mấy ngàn mấy muôn.

Đêm ngày tra khảo luôn luôn[18],

Có đâu tư ý mà duông[19] người nào.        

Người thời cắt lưỡi chặt đầu,

Người thời cưa xẻ nấu dầu phân minh.

Thây người thời chặt tay chân

Kẻ thời khoét mắt người thời bẻ răng.

Hành cho mãn kiếp mãn căn,

Cho lên nó lại dữ dằn hơn xưa[20].

Hung ngoan tánh nết chẳng chừa

Gian tham chẳng bỏ bây giờ biết sao!

Ngọc Hoàng nghe nói âm hao,

Mới đòi Bắc Đẩu Nam Tào một khi.
 

(t26) Hai ngươi phụng sắc đơn trì,

Hạ Nguơn giủ sổ[21] tức thì cho mau.          

Như Lai Phật Tổ tâu vào.

Một lần tạo thế dễ hầu mấy nguơn.

Xin vua đức rộng lòng nhơn,

Để tôi ra sức lần hồi dạy khuyên.

Ai mà tác phước thiện duyên,

Hồi tâm hướng thiện, tiền khiên thời chừa.

Người nào tàn bạo như xưa.

Noi theo tự tánh chẳng chừa gian tham[22].

Mấy người dường ấy đã cam.

Cho tiêu hồn xác, [bắt] giam ngục hình.

Ngọc Hoàng nghe tấu phân minh.

An tâm giảm nộ lôi đình một khi[23].     
 

(t27) Bèn sai Bát Bộ chỉ huy,

Thiên thần Tư mệnh đều đi một lần.

Khắp trong thế giới dương trần,

Quan nhân thiện ác mựa đừng đơn sai.

Chư thần phụng mệnh kim giai.

Cứ theo phiên thứ đêm ngày tuần  du.

Như Lai từ ấy lui chầu,

Về nơi liên tọa ngồi âu một mình.

Nay ta vâng lịnh Đế đình,

Dạy răn thiên hạ, một mình khôn đương[24].

Bèn đòi La Hán Phật Vương,

Cùng chư Bồ Tát tứ phương công đồng[25].

Nay ta phán dạy các ông,

Xuống miền trung giời ra công dạy truyền.
 

(t28) Một người một nước ở yên,

Dụ trong thiên [hạ] thiện duyên tu hành.

Ăn chay niệm Phật tụng kinh,

Tu nhân tích đức,  để dành kiếp sau.

Bây giờ tua hối[26] cho mau.

Kẻo sau mất kiếp khôn hầu đầu thai.  

Chư vương bạch quá Như Lai:

‘Sai tôi giáng thế độ rày bao lâu?’

Phật Bà phân tỏ trước sau.

Phật mà giáng thế có đâu nhiều ngày.

Mới cho thiên hạ đều hay,                   

Dạy năm ba tháng rồi thời trở lên.

Chư tiên quì gối tâu liền,

Đầu thai một kiếp sao mà mau thay!
 

(t29) Phật Bà phán dạy lời nầy:

‘Xuống nơi trần thế đổi thay xác hồn.

Mấy người tàn[27] bạo gian hung,         

Bắt cho nó chết nhập hồn mình vô.

Rồi thời kiếm chốn am chùa,

Dựa nương ngày tháng phát bùa độ dân.

Chư vương vâng dạy ân cần,

Tạ từ Phật Tổ cõi trần dời chân.

Một ông một hướng chia phần,

Đằng vân giá võ rần rần ra đi.

Dương trần xuống tới một khi,

Thay hồn đổi xác ai mà biết đâu.     

Từ năm Kỷ Dậu về sau,

Đều đồn thầy Giải[28] phát bùa rất hay.
 

(t30) Bịnh chi nhằm tới cũng lành,

Đua nhau đều tới non xanh thỉnh bùa.

Ai ai cũng tựu tới chùa,

Ngày đêm nghe tiếng Nam Mô vang trời.           

Bất kỳ già trẻ gái trai.

Kéo nhau [tới[29]] lạy chật ngoài chật trong.

Trai bỏ vợ, gái bỏ chồng.

Không ham ân ái quyết lòng đi tu.

Đêm ngày chẳng nại công phu,

Nghe kinh niệm Phật vái cho mạnh lành.

Dốc lòng ở chốn non xanh.

Không tham danh lợi chẳng giành điền viên.

Ít người tật bịnh giảm thuyên,

Chùa kia Phật nọ giao nguyên bạn thầy.
 

(t31) Mấy người thọ phái qui y,

Đem về bỏ hết nhớ gì nữa đâu.

Vẫn tham danh lợi sang giàu.                      

Đua nhau tích ác chẳng hầu làm nhơn.

Kệ kinh quên hết sạch trơn.                           

Chùa hư Phật rã chẳng màng[30] viếng thăm.         

Chư Vương giáng thế mấy năm,

Độ trong thiên hạ biết trăm ngàn nào.

Phần thời cứu kẻ ốm đau,

Phần thời dạy dỗ để sau làm lành.

Đêm ngày hết sức tụng kinh,

Chỉ đường tội phước chúng [sanh] nghe đều.    

Có nghe mà chẳng chịu theo,

Gian tà bạo ngược mọi điều còn nguyên.
 

(t32) Chư Vương hết sức dạy khuyên,

Xác phàm bỏ lại, thượng thiên trở về.

Tâu cùng Phật Tổ mọi lời,

Chúng tôi lãnh mạng độ đời không xong.

Dương gian quá nỗi khó lòng.

Dạy răn đến sức cũng không làm lành.

Chúng tôi trở lại thiên đình,

Tâu qua Phật Tổ mặc tình định công.

Phật Bà nghe tấu nguồn cơn.

Nếu như dường ấy Hạ Nguơn hết đời[31].

Để ta tâu lại Vua Trời,

Mặc người xử  đoán[32] cho người làm sao!

Thiên đình gặp lúc hội trào,
 

(t33) Phật Bà hạ giá, cúi tâu Ngọc Hoàng.

Rằng: ‘Tôi lãnh mạng nhà vàng,

Sai chư vương xuống dương gian cứu đời.

Chư Vương hết sức hết hơi,

Dạy khuyên thiên hạ chẳng người nào nghe.

Chư Vương nay đã trở về,

Vào tâu lượng thánh mặc người xử phân.’                       

Ngọc Hoàng nghe nói thiệt hơn,

Phán rằng: ‘Phật có công ơn giúp đời.

Không nghe là tại lòng người,

Ngày sau chớ trách không ai dạy troàn[33].

Phán đòi Thập Đạo Ôn Hoàng,

Ta cho các gã phá hoang cõi trần[34].
 

(t34) Kẻ nào tàn bạo bất nhân,

Các ngươi bắt nó theo làm binh gia.

Mấy người phước đức từ hòa.

Thời duông cho nó để mà nối sau.

Khắp trong thiên hạ đâu đâu,

Các ngươi khâm mạng mau mau vãng tuần.

Tới đâu tra [hỏi] bổn thần,                           

Cứ công hành tội mựa đừng sai ngoa.       

Ba mươi sáu động yêu tà,                         

Đều cho nó xuống đặng mà xử phân.

Bởi vì nó chẳng tu hành,

Xử hình chẳng khỏi dương trần mà coi.     

Làm cho quyết đến hẵn hòi.

Hành cho mạt kiếp hết đời Hạ Nguơn.
 

(t35) Lại đòi Thái Âm Thái Dương,

La Kiêm, Kỳ Bá tứ phương phong thần.

Cùng là Liệt Sắc Hướng Hương                       

Cùng là Hải Nhược Long Vương hội đồng,

Cấp hành lôi vũ liệt phong,                              

Rồi cho hồng thủy tẩy trong phàm trần.

Chư thần phụng lịnh Ngọc Hoàng,

Phân nhau bát hướng nhứt trường chỉ huy.

Phật Bà xem thấy ai bi,

Như vầy trần thế còn gì mà mong!

Phải toan một chước mới xong.

Ta mau xuống đó độ vòng chúng sanh.
 

(t36) Hóa ra một quyển Chân Kinh.

Quan Âm Cứu Khổ để sau cứu đời.

Nay ta sai xuống sơn đài, (?)

Giao cho Hướng Thiện để sau cứu đời.

Truyền cho thiên hạ nơi nơi,

Đêm ngày tụng niệm chớ lơi tấm lòng.

Khuyên người bỏ tánh gian hung,

Lần theo Phật đạo tránh vòng yêu ma.

Phật sai thần tướng hầu gia.

Bảy mươi hai vị cùng là xuống theo.

Cứu trong trần thế nan nguy,

Ngày sau chi khỏi yêu ma nhiễu loàn.

 

Chung (gồm 222 câu)



[1] Nghĩ là tác giả cũng là người tỉnh nầy.

[2] Cha mẹ đều đã qua đời. chữ thung舂: người cha, thường đọc  thành xuân 春thét quen, tôi đọc theo số đông là xuân.

[3] Núi Tà Lơn bên Cao Miên, tương truyền rất linh nên có nhiều người lên đó tu. Họ ở trên đó cất am tu hay xuống núi vân du đều được gọi là ông đạo. Đọc theo giọng người bình dân nói: Tà Lơn. Bản Nôm viết trà lơn

[4] Ăn rau trái, là cách ăn chay của người  trong núi.

[5] Bản Nôm viết chúc 祝,  giọng Nam của chút.

[6] Nghĩ là 1906. Vậy thì ông lên núi tu năm 1899. Thử đối chiếu với tiểu sử của Đức Phật Thầy Tây An để coi Lê Hướng Thiện có liên hệ gì không. 

[7] Ngồi hướng về xứ Phật. Một sự tin tưởng xưa sẽ được Phật chứng giám.

[8] Giựt, BN viết giọng Nam bằng dực 翼.

[9] Bản Nôm viết Tây phương.

[10] Vân vi: những điều chi tiết rõ ràng.

[11] Thời trước, giao thời giữa thế kỷ 19-20, những người lên núi tu hành thường được gọi là ông đạo. Sau nầy vẫn còn có như ông Đạo Dừa…

[12] Phật Bà không thương những người ác độc, bất nhơn.

[13] Đời xưa thì xe ngựa võng dù, chẳng nhằm nhò gì với bây giờ: xe mắc tiền, biệt phủ cả mấy cái, tiền đô tính bằng tỷ…

[14] Câu nầy quan trọng: Hơn năm mươi mấy năm nay, nghĩa là khi người Pháp bắt đầu bình định đất Nam Việt. Tác giả muốn nói tới những người theo gió bợ đỡ Tây tà làm điều xấu.

[15] Hai thần bên vai  của  mỗi người đã ghi tội lỗi của người để tâu trình lên. Tin tưởng nầy khiến người ta bớt đi chuyện xấu, e dè hơn  trong hành vi của mình.

[16] Người trung giới: Người ở trần thế nầy.

[17] Rạc ràng: Tù ngục.

[18] Bản Nôm dùng chữ long, đọc là luông, luôn

[19] Dung 容 đọc trại âm thường thấy ở Nam Bộ. Huình Tịnh Của còn ghi lại ba từ: duông, duông thứ, duông nhan.

[20] Không cho đầu thai nữa vì đầu thai lên nó lại dữ dằn như cũ.

[21] Giủ sổ: Bắt cho chết, làm cho chết. Người  đời thường nói: Ngọc hoàng giủ sổ mầy rồi. Nghĩa là mầy phải chết.

[22] Tác giả theo thuyết con người tánh vốn ác.

[23] Hết giận. Ngọc Hoàng cũng biết giận dữ nữa a!

[24] Nhiệm vụ lớn quá một mình làm không xuể.

[25] Công đồng: Hội họp.

[26] Tua hối: Phải biết lỗi, biết tội, lo sửa đổi

[27] Nôm viết không rõ, tạm đọc tàn  theo toàn văn cảnh.

[28] Tạm cho là một nhân vật phát bùa đầu thế kỷ.

[29] Chữ tới nầy phiên giả thêm vô, bản Nôm không có.

[30] Nôm viêt hềm tôi đọc là màng….

[31] Hạ Nguơn hết đời: Kết thúc đời Hạ Nguơn, tận thế.

[32] Bản Nôm viết chữ nầy theo âm Nam đán 旦.

[33] Troàn: Phiên theo xưa âm của truyền 傳. Tác giả dùng âm troàn để vần với hoàng ở câu dưới.

[34] Làm cho trần thế tan hoang vì bịnh dịch. Mấy thế kỷ trước bịnh dịch phát sinh thì nhiều khi cả thành phố chết gần hết. Nay thì dịch đã không còn đáng sợ nữa vì đã có thuốc trừ.



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.