Hôm nay,  

California: Bầu Trời Vàng Trên Miền Đất Vàng

14/09/202018:01:00(Xem: 5088)
BuiVanPhu_20200912_CaliforniaTroiVang_H01_DenNhaGiuaTrua
Bầu trời vùng Vịnh San Francisco trưa ngày 9/9/2020 (Ảnh: Bùi Văn Phú)

Nơi tôi sinh sống là ở phiá đông của Vịnh San Francisco. Nhiều người biết đến San Francisco với chiếc cầu Golden Gate Bridge mầu đỏ mà đến đây vào mùa hè, nếu không chuẩn bị, có thể bị những cơn gió lạnh làm run người khi bước chân lên cầu tham quan.


Thời tiết vùng Vịnh San Francisco thật dịu, có thể nói là mát quanh năm vì nhiệt độ ở tầm trên dưới 20 độ C. Ngày đông có rét lắm cũng chỉ xuống đến 10 độ và hè nóng gắt cũng lên đến 27 hay 28 độ là bình thường.


Một năm vùng này có vài ngày rất nóng, thường là vào tháng 10, khi nhiệt độ lên đến 38, 39 độ C, tức 100 độ F.


Cư dân quan ngại đó là thời tiết của động đất. Nghĩ thế vì trận động đất lớn với cường độ Richter 6.9 xảy ra vào tháng 10/1989 mà nhiều người còn nhớ, chứ không có chứng cứ khoa học cho thấy liên hệ giữa nhiệt độ cao trong ngày với động đất.


Năm nay thời tiết miền tây Hoa Kỳ khác thường. Những đợt nóng khủng khiếp đã có ở California, Nevada, Arizona. Còn thành phố Denver ở tiểu bang Colorado ngay giữa lòng nước Mỹ thì hôm 9/9 lại có tuyết rơi, sớm hơn bình thường cả hai tháng.


Riêng California mới trải qua hai đợt heat wave, là những trận nóng cháy da trên 100 độ F. Một đợt hôm cuối tháng Năm và đợt hai vào tuần trước, có nơi nhiệt kế trong thành phố lên đến 110 độ F, 43 độ C.


Trời nóng làm cây cỏ khô nên dễ sinh hoả hoạn. Cháy rừng ở California phần nhiều do thiên nhiên, như sét đánh hay gió lớn khiến cây cọ sát vào nhau sẹt lửa làm bừng cháy.


Nếu con người gây ra, thường là do đường dây điện chạy ngang rừng không được xem xét bảo trì tránh cho cây lá mọc xum xuê chung quanh, khi bị đứt dây hay chạm điện sẽ cháy cây. Thỉnh thoảng nguyên do cũng vì người dân bất cẩn đốt lò nấu nướng lúc cắm trại hay vất tàn thuốc lá xuống cỏ khô.


Giữa tháng 8 vừa qua, rạng sáng Chủ Nhật 16/8 trời bỗng dưng nổi sấm sét ầm ầm làm giật mình cư dân vùng Vịnh. Một sự kiện thời tiết bất ngờ mà những nhà dự báo đã không tiên đoán được. Gần trưa lại có chút mưa rào là điều rất hiếm xảy ra vào tháng Tám. Đúng là con người đâu phải lúc nào cũng hiểu thấu được Mẹ Thiên Nhiên.


BuiVanPhu_20200912_CaliforniaTroiVang_H02
Bầu trời California vàng úa cả ngày 9/9/20 (Ảnh: Bùi Văn Phú)


Sau một đêm với cả vạn lần sấm sét, cháy rừng bùng lên khắp California từ San Diego ở miền nam lên vùng Napa ở mạn bắc.


Vùng Vịnh San Francisco có dăm đám cháy bao quanh bốn phiá. Lo nhất cho dân là cháy ở phía đồi núi đông nam khiến giới chức thành phố San Jose đã phải thông báo cho cư dân, trong đó có một số gia đình người Việt, chuẩn bị vật dụng, thức ăn cần thiết để khi có lệnh di tản sẽ phải rời khu vực ngay. May là gió đã chuyển hướng không thổi về khu vực dân sinh sống. 


Một đám cháy khác dọc theo rừng thông của khu Half Moon Bay, cách San Francisco chừng 30 phút lái xe. Xa hơn về phía nam, cháy quanh rừng Santa Cruz khiến Đại học U.C.S.C. ở thành phố này phải di tản.


Về hướng đông bắc có cháy ở Vacaville, cách San Francisco chưa đến một giờ xe, nằm trên xa lộ 80 về hướng thủ phủ Sacramento. Có lúc xa lộ huyết mạch này đã phải đóng vì lửa tràn xuống.


Nơi đây có Trung tâm tu học Phật giáo Phổ Trì của người Việt bị lửa cháy lan đến phiá trước và sau chùa. May thay ngôi chùa không bị thiệt hại dù có nhiều nhà chung quanh bị thiêu huỷ.


Theo thông tin do nhà chùa phổ biến thì ngọn lửa đã: “dừng lại dưới chân tượng Bồ tát Quan Âm Chuẩn Đề và Bồ tát Địa Tạng ở sân chùa. Ngôi chánh điện, trai đường, tăng xá và vườn tượng A La Hán vẫn còn nguyên, hoa trái vẫn nở đẹp trong chùa!”


Trung tâm tu học Phổ Trí rộng 5 mẫu, do Thượng toạ Thích Từ Lực thành lập từ năm 2012 và thường xuyên có những khoá tu học cho phật tử trong vùng, trong đó có nhiều người phương Tây. 


BuiVanPhu_20200912_CaliforniaTroiVang_H03_ChuaPhoTri
Trung tâm Phổ Trí ở thành phố Vacaville thoát cơn hoả hoạn tháng 8/2020 (Ảnh từ chùa Phổ Trí)



Trên Facebook ngày 20/8/20 thầy Từ Lực có viết về sự kiện ngọn lửa đã dừng lại trước chùa: “Có hay không, phép lạ giữa cuộc đời? Ơn Tam Bảo nhiệm mầu! Tình tăng thân thắm thiết!” Thầy cũng là người sáng lập và trụ trì tại chùa Phổ Từ ở thành phố Hayward, gần San Jose, trong hơn ba thập niên.


Sau đợt cháy từ giữa tháng Tám vừa được dập tắt, bầu trời San Francisco mới bớt khói được vài hôm thì cuối tuần nghỉ Lễ Lao Động Mỹ, từ 5-7 tháng Chín, lại có đợt heat wave nữa mà nhiệt độ có nơi lên đến gần 120 độ F.


Lần này cháy rừng lại bùng phát, lớn nhất ở miền trung California, khu vực Fresno nơi có công viên quốc gia Yosemite. Hàng trăm nghìn mẫu rừng đã bị lửa đốt và hàng trăm du khách đã được giải cứu và di tản bằng trực thăng.


California tuần qua cháy nhiều rừng ở phía bắc, giáp ranh giới với tiểu bang Oregon, nơi cũng đang bùng lên những đám cháy lớn.


Với gió thổi xuống phía nam nên bụi khói lại bao phủ vùng Vịnh San Francisco, nhưng lần này tạo ra một bầu trời vàng cam rất lạ. Một hiện tượng khúc xạ ánh sáng ít khi thấy và đã cho nhiều người cảm giác như là ngày tận thế sắp đến. Một hiện thực đêm giữa ban ngày.


Sáng thứ Tư 9/9. Thức dậy, qua khe màn cửa sổ thấy lờ mờ sáng, tôi nghĩ chắc mới hơn 5 giờ, là lúc mặt trời vừa hừng đông. Kim đồng hồ chỉ 9 giờ mà tôi không tin. Bật ti-vi lên đúng là 9 giờ.


Nhìn lên trời, ngó xuống sân sau nhà là một mầu vàng kỳ lạ. Chiều hôm trước tôi đã thấy mặt trời đỏ chói qua làn khói, qua rặng thông như nhiều ngày trước. Nhưng sáng nay bầu trời thật kỳ lạ, vàng vọt mà âm u. Đèn trước nhà, đèn nhà hàng xóm vẫn sáng và trong ngày khi làm việc tôi đã phải bật đèn lên. Giấc trưa có việc phải ra bưu điện mà đèn đường, đèn cửa tiệm, đèn xe đều sáng chưng như giấc 5 giờ chiều một ngày mùa đông.


Bầu trời vùng Vịnh San Francisco trong một tháng qua ngày nào cũng được xếp vào hạng có mức độ ô nhiễm không khí không tốt cho sức khoẻ. Năm nay hơn 3 triệu mẫu rừng đã bị bà hoả thiêu rụi, so với năm ngoái chỉ vài trăm ngàn mẫu ra tro.


California đất vàng đã vang danh hơn một thế kỷ, hôm qua đã thấy California trời vàng. Hiện tượng đó đem lại ngạc nhiên cho hàng chục triệu cư dân vùng Vịnh San Francisco và một nỗi buồn khó tả khi nhìn lên thấy bầu trời vàng úa cả ngày.


© 2020 Buivanphu


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.