Hôm nay,  

Tuân Lệnh hay Tuân Luật?

28/11/202500:00:00(Xem: 286)
ảnh bài
Giữa lúc chính trường Hoa Kỳ đang sục sôi với những tranh cãi pháp lý về quyền hạn quân sự, một câu hỏi đặt ra cho quân nhân: Khi cấp trên ra lệnh làm điều trái luật, họ nên cúi đầu tuân theo hay kiên quyết từ chối? (Nguồn: pixabay.com)
 
“Cách rõ nhất làm sáng tỏ ý nghĩa của luật pháp là đứng lên chống lại
những kẻ muốn thay luật bằng quyền hạn con người.”
- Dwight D. Eisenhower
 
Năm 1968 tại Mỹ Lai, trung úy William Calley bị truy tố vì ra lệnh thảm sát thường dân Việt Nam¹. Tòa quân sự kết luận rằng một mệnh lệnh “mà bất cứ người bình thường nào cũng nhận ra là tội ác” thì không được phép thi hành — và lời biện minh “tôi chỉ làm theo lệnh” không thể cứu ai khỏi trách nhiệm.

Một năm sau, trong vụ án United States v. Keenan, tòa nói rõ: người bóp cò vẫn chịu trách nhiệm, dù cấp trên ra lệnh².

Năm 1966, ba binh sĩ “Fort Hood Three” từ chối sang Việt Nam và bị kết án tù³. Lằn ranh ấy đã có từ lâu: từ chối lệnh có thể bị xử, nhưng thi hành lệnh bất hợp pháp đôi khi còn bị xử nặng hơn.

Hôm nay, bối cảnh đổi thay nhưng câu hỏi vẫn cũ. Sau những vụ oanh kích tàu thuyền tại Caribe mà nhiều giới xem là không hợp pháp, sáu dân cử Đảng Dân Chủ — tất cả từng phục vụ trong quân đội hoặc ngành tình báo — đăng đoạn video ngày 18 tháng 11, nhắc rằng quân nhân có quyền và nghĩa vụ từ chối mệnh lệnh trái luật⁴.

Các chuyên gia quân pháp xác nhận: đó là đúng luật, đơn giản như nói trời có mưa. Không ai trong sáu người kêu gọi bất tuân lệnh hợp pháp. Họ chỉ nhắc lại nguyên tắc căn bản của UCMJ.

Trump ngược lại gọi đây là: “phản loạn, phạt tử hình.” Nhưng điều làm quân đội lo không phải lời nói đó, mà là ngọn gió thổi sau lưng. Thượng Nghị Sĩ Slotkin — một trong sáu người trong video — nói nhiều quân nhân đã liên lạc với bà, lo rằng họ có thể bị kéo vào những nhiệm vụ mà tính hợp pháp không còn rõ ràng⁵. Khi ngay cả người viết luật phải dè chừng lời của mình, người thi hành lệnh sẽ dựa vào đâu?

Bộ Quốc phòng lại mở điều tra Thượng nghị sĩ Mark Kelly vì cho rằng ông “khuyến khích chống lệnh.” Nhiều chuyên gia nói việc này vô cắn cứ: ông chỉ nhắc lại luật trong sách. Nhưng sự kiện ấy cho thấy điều đáng sợ hơn — rằng sự trung thành với Hiến pháp có thể bị diễn giải thành “phản loạn” chỉ vì nó làm chói mắt người cầm quyền.

Bối cảnh rộng hơn không bớt nặng. Từ khi Trump trở lại Bạch Ốc, nhiều quyết định hành pháp khiến các tổ chức nhân quyền báo động: trục xuất di dân không qua thủ tục bảo đảm quyền kháng nghị; giam giữ trong điều kiện bị xem là phi nhân; nói đến việc cưỡng bức di dời người Palestine khỏi Gaza; điều quân đội liên bang và Vệ binh Quốc gia vào Los Angeles, Portland, Chicago và Washington để đối phó những cuộc biểu tình phần lớn ôn hòa⁶. Một vệ binh triển khai tại Los Angeles nói: “vết thương đạo lý này sẽ còn lâu mới lành.”

Từ việc dùng quân đội vào những vai trò không thuộc về họ, đến việc dọa truy tố những dân cử chỉ vì nhắc lại luật, ranh giới giữa hành pháp và lập pháp bị thu hẹp từng ngày.

Trong luật, lằn ranh này không mờ. Quân nhân tuyên thệ trung thành với Hiến pháp — không với con người. Điều 92 của UCMJ buộc họ phải tuân lệnh hợp pháp và từ chối lệnh bất hợp pháp⁷. Nhưng quân đội không đào tạo họ để phân xử luật. Họ được dạy làm theo lệnh, không hỏi “vì sao.” Và chính vì vậy, câu hỏi hiển nhiên nay trở thành cấp bách: đâu là giới hạn của một mệnh lệnh? Và ai bảo vệ người lính khi lệnh và luật đi hai hướng?

Khảo sát của Human Security Lab (13–30/6/2025) phơi bày điều mà quân đội thường tránh nói thành tiếng⁸. Trong 818 quân nhân được hỏi, chỉ 9% nói sẽ tuân mọi lệnh. Nhiều người biết họ phải từ chối: bắn vào thường dân, tra tấn tù binh, bỏ đói người bị giam. Nhưng khi đặt vào từng tình huống cụ thể, ý chí ấy lung lay. Giữa lý thuyết và chiến trường còn có áp lực đơn vị và nỗi sợ quyết định sai.

Khảo sát cũng cho thấy nhiều quân nhân tin công pháp quốc tế hơn luật Hoa Kỳ trong việc xác định giới hạn⁹. Khi nhắc rằng bắn vào thường dân là vi phạm luật quốc tế, mức sẵn sàng từ chối tăng. Khi yêu cầu họ suy nghĩ về bổn phận từ chối lệnh trái luật rồi hỏi về việc ném bom nguyên tử vào một thành phố dân sự, tỷ lệ nói “sẽ tuân lệnh” giảm từ 69% xuống còn 56%¹⁰. Một lời nhắc đủ đổi hướng suy nghĩ — vì chẳng ai được dạy để dừng lại và nghĩ như thế.

Xưa nay, văn hóa quân đội khiến việc từ chối lệnh luôn đầy rủi ro: từ chối lệnh hợp pháp có thể bị truy tố theo Điều 90 và 91 của UCMJ. Nhưng bất chấp rủi ro, từ một phần ba đến một nửa số quân nhân trong khảo sát nói họ sẽ không thi hành nếu bị buộc gây hại thường dân, bỏ đói họ, tra tấn tù binh hoặc sử dụng vũ khí hạt nhân lên mục tiêu dân sự. Có người đối chất; người khác trì hoãn, đặt câu hỏi, tạo trở ngại, thậm chí giả bệnh. Nghiên cứu của Eva Whitehead cho thấy: chỉ cần một người từ chối công khai, những người khác sẽ dễ tìm thấy can đảm¹¹.

Trong khi đó, các dấu hiệu từ lãnh đạo chính quyền không làm lòng người yên hơn. Những cáo buộc “phản loạn,” những lời kêu gọi treo cổ sáu dân cử — rồi được Trump chia sẻ lại — gửi xuống quân đội một tín hiệu: nhắc đến luật cũng có thể bị xem là tội. Nếu dân cử còn phải dè chừng khi viện dẫn Hiến pháp, người lính sẽ hiểu thế nào về bổn phận từ chối một mệnh lệnh trái luật?

Tuy vậy, số cuộc gọi đến GI Rights Hotline tăng mạnh trong năm 2025 cho thấy rõ một điều: quân nhân Hoa Kỳ không muốn trở thành công cụ của một mệnh lệnh trái luật¹². Họ đang suy tính, vì họ hiểu sẽ có lúc phải đứng trước một lằn ranh mà cấp trên không cho họ câu trả lời. Và khi khoảnh khắc ấy đến, điều họ còn lại không phải là tiếng quát “thi hành,” mà là lời tuyên thệ với Hiến pháp — và những nguyên tắc giữ cho chiếc áo lính không đánh mất linh hồn của nó.

Nina HB Lê tổng hợp
* Tham khảo:
  1. Vụ thảm sát Mỹ Lai và phiên tòa Trung úy William Calley: tài liệu Bộ Lục Quân Hoa Kỳ; U.S. Army Court-Martial Records, 1971.
  2. United States v. Keenan (1969), phán quyết Tòa án Phúc thẩm Quân sự Hoa Kỳ: United States Court of Military Appeals Reports.
  3. “Fort Hood Three”: hồ sơ tòa án quân sự, Department of Defense Archives, 1966; bản tường trình của The New York Times, 12/1966.
  4. Video ngày 18/11/2025 của sáu dân cử Đảng Dân Chủ: bài tường thuật của TIME, Chantelle Lee, TIME Magazine, 25/11/2025.
  5. Phát biểu của Thượng Nghị Sĩ Elissa Slotkin về lo ngại của quân nhân: TIME, cùng bài trên.
  6. Các quyết định hành pháp thời Trump về trục xuất, giam giữ di dân và triển khai quân đội trong nước: từ Human Rights Watch Reports 2025, Amnesty International Briefings 2025, và tư liệu TIME.
  7. Điều 92, Bộ luật Tư pháp Quân sự (UCMJ): Uniform Code of Military Justice, Title 10, U.S. Code, Section 892.
  8. Khảo sát Human Security Lab (13–30/6/2025): Human Security Lab Survey Report, University of Massachusetts Amherst, 2025.
  9. Quan điểm quân nhân về công pháp quốc tế: cùng khảo sát Human Security Lab, mục “Legal Standards Perceived by Service Members”.
  10. Thử nghiệm tình huống về ném bom nguyên tử: Human Security Lab, Appendix B, 2025.
  11. Nghiên cứu Eva Whitehead về hiệu ứng người từ chối lệnh đầu tiên: Armed Forces & Society Journal, vol. 51, no. 4 (2024).
  12. Số liệu GI Rights Hotline, 2025: GI Rights Network Annual Data Summary, 2025.
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Tại Quốc hội, nhiều dân biểu và nghị sĩ Cộng hòa đang lo lắng cảnh báo rằng đảng của họ chưa đối phó đúng mức với nỗi lo chi phí sinh hoạt của người dân. Và sự dè dặt đó trở nên rõ ràng hơn khi Tổng thống Donald Trump nhiều lần xem vấn đề này chỉ là “trò bịp” do Dân chủ dựng lên. Nhiều dân cử Cộng hòa cho rằng họ thừa hưởng mức giá cao từ thời Tổng thống Joe Biden, nhưng cũng nhìn nhận rằng chỉ trông vào lời giải thích ấy sẽ không đủ. Nếu đảng không đưa ra một thông điệp thuyết phục và không có biện pháp thực sự, họ có thể mất đa số mỏng manh hiện tại.
Hồi mùa giải 2021, nghe lời “xúi dại” của nhỏ bạn bên Seattle kêu tôi gửi bài dự thi VVNM, tôi đồng ý cái rụp mà không cần tìm hiểu thể lệ cuộc thi, bởi tôi nghĩ, tôi mê nước Mỹ từ khi còn bé, thời VNCH rồi cơ, giờ chỉ việc viết ra, dễ như ăn cơm sườn, mặc dù ông xã tôi là người nghi ngại, cản trở, phản đối, người ta thi Viết Về Nước Mỹ, em ở Canada “với” tay qua bển, chắc gì “ăn” ai? Vậy mà tôi trúng giả Đặc Biệt. Nhưng tôi không thể tham dự nhận giải vì ba tôi mất (95 tuổi) ngay dư âm mùa dịch năm đó .
Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.
Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.
Theo tổng hợp của New York Times, CNN, NPR và Politico, cuộc bầu cử ngày 4 tháng 11 đã khép lại với loạt thắng lợi vang dội cho Đảng Dân Chủ tại các tiểu bang chủ chốt, trong khi Đảng Cộng Hòa chật vật giữa làn sóng phản ứng đối với các chính sách của Tổng thống Donald Trump.
Ngày 10 tháng 10 vừa qua, Giải Nobel Hòa bình 2025 được trao cho bà Maria Corina Machado (58 tuổi). ørgen Watne Frydnes, Chủ tịch Ủy ban Nobel, phát biểu rằng: “Bà Machado nhận giải Hòa bình vì những nỗ lực thúc đẩy quyền dân chủ cho nhân dân Venezuela, cũng như vì cuộc đấu tranh hướng tới một chuyển giao công bằng và hòa bình từ chế độ độc tài sang nền dân chủ.” Việc trao giải này đã gây ra những tranh luận sôi nổi trong dư luận quốc tế. Người ca ngợi bà như biểu tượng của lòng can đảm trước độc tài; kẻ dè dặt lại đặt câu hỏi về tính chất hòa bình thật sự của giải thưởng, khi tôn vinh một nhân vật mang lập trường cứng rắn, thậm chí không loại trừ biện pháp quân sự để đạt mục tiêu.
Khăn quấn. Áo sơ sinh. Muối. Tuyết. Băng. Năm vật trắng - năm tiếng gọi đầu tiên - đặt lên trang giấy như một chuỗi hạt. Trong tay Han Kang, chúng vừa là dấu hiệu khởi sinh, vừa là định mệnh. Đứa trẻ chưa kịp sống đã được bọc trong khăn trắng, và cũng chính khăn quấn ấy trở thành tấm liệm. Trắng ở đây không phải nền sáng, mà là sự trống vắng ngân nhịp toàn cuốn sách. Han Kang, nhà văn Hàn Quốc được biết nhiều qua The Vegetarian, tác phẩm đã đem về cho bà giải Nobel Văn chương năm 2024, xuất hiện trong văn học thế giới như một cơn gió lớn. Nhưng The White Book mới là tác phẩm tôi rất yêu của Bà – những dòng chữ lặng mà sáng, mong manh mà bám riết.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Khi một học sinh trung học tại Quận Cam, Florida đến thư viện trường để mượn cuốn On the Road của Jack Kerouac, em không tìm thấy nó ở đúng vị trí trong hệ thống phân loại Dewey. Hóa ra cuốn sách đã bị rút khỏi kệ vì có người khiếu nại. Theo đạo luật Florida House Bill 1069, sách bị rút đi vô thời hạn. Tác phẩm kinh điển của Kerouac, ghi lại tinh thần thế hệ Beat những năm 1950, cùng hàng trăm tựa khác, không còn trong tầm tay của học sinh. Thống đốc Ron DeSantis đã ký đạo luật này vào tháng 7 năm 2023. Luật quy định: nếu phụ huynh hay thành viên cộng đồng phản đối một cuốn sách với lý do sách mang tính khiêu dâm hoặc đồi trụy, nhà trường phải gỡ bỏ khỏi chương trình trong vòng năm ngày và tổ chức một phiên điều trần công khai với một viên chức đặc biệt do tiểu bang bổ nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.