Hôm nay,  

Giọt Mật Trong Mơ

19/10/201900:00:00(Xem: 3561)

  Nó đi laị lồng lộn trong phòng, đụng đâu đá đó chán bèn nằm ườn trên giường, lăn lộn rồi kéo mền trùm kín đầu..Nó cố dỗ giấc ngủ nhưng không tài nào ngủ được, bao ý nghĩ quay cuồng trong đầu. Hình bóng người thương vẫn cứ hiển hiện ra trước mắt, càng cố lơ đi thì laị càng rõ nét hơn; bao nhiêu cảm giác thương nhớ lẫn hận cứ đan quyện vào nhau như nước với sữa không làm sao phân tách ra được! Nó laị đá tung cái mền rớt xuống đất mở mắt thao láo nhìn trần nhà và tự nhủ:

  “Sao mình vô duyên thế? Thằng Khanh có gì hơn mình đâu mà Thanh Hương bỏ mình cặp lấy nó?”

  Bao nhiêu câu hỏi, giả thuyết lẫn so sánh… Nó đặt ra mà không có cái nào thấy đủ lý lẽ cả. Nó mê Thanh Hương như điếu đổ, điếu đổ thế nào thì nó không biết nhưng vật vã như nó đây thì điếu đổ cũng cỡ đó là cùng!

  Mà con nhỏ Thanh Hương đẹp thật, mặt mũi tươi như hoa, da trắng má đào; nụ cười như nắng tỏa nắng làm nó chao đảo cả tâm hồn. Tiếng nót ngọt và trong trẻo lắm. Nó vẫn thường tìm cách gần gũi để ngửi mùi hương của Hương, những khi Hương xài son phấn, nước hoa thì nó cảm thấy không hài lòng lắm. Với nó không có mùi phấn son nào có thể hấp dẫn bằng mùi thân thể của Hương.  Cái mùi sao mà đê mê quyến rũ đến thế, cái mùi làm cho nó bao bận ngất ngất, lắt lư con tàu…Nó thầm ước:

  “Giá mà lấy được một cái áo cũ của Hương để mỗi khi nhớ thì đem ra ngửi, mỗi khi mất ngủ thì ôm lấy ngủ.” Nó nhớ trong thơ cổ tương truyền cho rằng của Tự Đức viết:

“Đập cổ kính ra tìm lấy bóng

Xếp tàn y laị giữ mùi hương”

Nhưng nó cũng phân vân vì mỗi khi nhớ lời thầy dạy:

“Thân thể dù đẹp cỡ nào cũng chỉ là giả hợp của nhiều tế bào hợp laị, nó chỉ là một cái túi da hôi thối!”

  Nó cũng thấy thế, biết thế; mỗi ngày hàng triệu lỗ chân lông cùng cửu khiếu tiết ra bao  nhiêu là chất dơ bẩn hôi thối. Có lần nó vào nhà vệ sinh, có người vừa mới đi ra đã để laị cả một bồn sản phẩm ô uế bốc mùi kinh khủng tưởng chừng như có thể chết ngạt đi được. Nó lẩm bẩm:

  “Đúng thật, đúng là cái túi da chứa đầy những thứ dơ bẩn hôi tanh!”

  Tuy biết là biết vậy nhưng mê vẫn cứ mê, cái ý nghĩ Thanh Hương phải là của nó, cái thân thể mỹ miều ấy phải là của nó, cái sức nóng bỏng quyến rũ của thân thể này phải là của nó. Cái ý nghĩ đó cứ nung nấu trong đầu làm cháy bỏng tâm can của nó! Nó tự nhủ, tự biện hộ bào chữa cho mình:

  “Dù là cái túi da hôi thối nhưng đó cũng là gịot mật trong đời. Cuộc sống ở thế gian này vốn vô thường, nhiều phiền não…nên khi có được gịot mật thì ta tạm hưởng vậy!”

  Nó nhớ trong truyện cổ xưa: Có người rơi xuống giếng hoang, đáy giếng thì đầy cá sấu, thuồng luồng; trên miệng giếng thì cọp dữ nhe nanh; lưng chừng giếng thì hai con chuột đang gặm cái sợi dây mà anh ta đu bám…Thật vô cùng kinh hãi nhưng lúc đó có đàn ong bay qua làm rơi vài gịot mật. Anh ta lập tức đớp lấy và quên tất cả nguy hiểm xung quanh, laị còn thốt lên:” Chao ôi, giọt mật ngon ngọt làm sao!”. Nó quán xét mình cũng giống cái người rơi xuống giếng kia, chỉ cần gịot mật là quên tất cả. Mỗi khi nhớ đến Hương là chỉ thấy cái thân thể đầy ma lực ấy mà chẳng còn biết đó cũng chỉ là cái túi da hôi thối! Nó miên man với những ý nghĩ nửa đạo nửa đời như thế rồi rơi vào giấc ngủ lúc nào không hay biết. Trong mơ nó thấy làm tình với Hương. Nó vuốt ve làn da ngà ngọc, quấn quít oằn oaị như hai con rắn…Muì hương tình làm cho nó như bay bổng trên mây, tiếng rên rỉ làm cho thân tâm nó cuồng khoái như sóng biển trào dâng. Nó cảm thấy như cả vũ trụ này nổ tung. Cái phút giây này địa ngục cũng không còn làm nó sợ, thiên đàng không còn nghĩa lý gì. Nó tận hưởng gịot mật. Nó nếm trải cùng lúc cả sắc, thanh, hương. Nó mê mẩn với vị, xúc chạm… tất cả pháp hiện hữu hay không hiện hữu, vô hình hay hữu hình… đều như chưa từng có vậy! Tâm nó như cháy sáng, thân nó như bay giữa hư không hay rơi vào trạng thái chân không vậy! Nó như người đàn ông trong câu chuyện rơi xuống cái giếng hoang, tận hưởng gịot mật của đàn ong đánh rơi.. Những giọt mật bé tí tẹo trong phút giây đã làm quên đi tất cả những hiểm nguy rình rập xung quanh mình!

  Ánh nắng ban mai chiếu qua khung cữa kiếng, soi vào mặt nó. Nó mở mắt ra nhìn thấy cái căn phòng lộn xộn mà nó gây ra, vẫn nằm yên trên giường và bất chợt vươn vai mỉn cười về cái giấc mơ hưởng gịot mật tối qua. Chợt tiếng mẹ trìu mến gọi nó:

  “Dậy mà ăn sáng ông tướng! mặt trời lên tám sào rồi.”

  Nó ngồi dậy và bước đến trước tấm kiếng to ở góc phòng đứng ngắm nghía bản thân trong tình trạng lõa thể:

  “Ta cũng đẹp trai đấy chứ! Thân thể gân guốc nở nang nhờ những buổi tập thể hình đây! Cái thân này hấp dẫn mà bảo là túi da hôi thối thì cũng uổng nhỉ?”

  Trong một phút vô thức nằm ngoài ý muốn nó làm một phát xì hơi, mặc dù không có ai trong phòng riêng của nó nhưng nó vẫn thấy mắc cỡ đỏ  mặt, miệng lẩm bẩm:

  “Quả là cái túi da chứa đầy chất dơ!”

 

Tiểu Lục Thần Phong

Ất Lăng thành, 1/2019

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.